当夜刮大风，明天小雨接大雨，一脉相延，到下午没停过。鸿渐冒雨到唐家，小姐居然在家；他微觉女用人的态度有些异常，没去理会。一见唐小姐，便知道她今天非常矜持，毫无平时的笑容，出来时手里拿个大纸包。他勇气全漏泄了，说：“我来过两次，你都不在家，礼拜一的信收到没有？”“收到了。方先生，”——鸿渐听她恢复最初的称呼，气都不敢透——“方先生听说礼拜二也来过，为什么不进来，我那天倒在家。”
　　“唐小姐，”——也还她原来的称呼——“怎么知道我礼拜二来过？”
　　“表姐的车夫看见方先生，奇怪你过门不入，他告诉了表姐，表姐又诉我。你那天应该进来，我们在谈起你。”
　　“我这种人值得什么讨论！”
　　“我们不但讨论，并且研究你，觉得你行为很神秘。”“我有什么神秘？”
　　“还不够神秘么？当然我们不知世事的女孩子，莫测高深。方先生的口才我早知道，对自己所作所为一定有很满意中听的解释。大不了，方先生只要说：‘我没有借口，我无法解释，’人家准会原谅。对不对？”
　　“怎么？”鸿渐直跳起来，“你看见我给你表姐的信？”
　　“表姐给我看的，她并且把从船上到那天晚上的事全告诉我。”
　　唐小姐脸上添了愤恨，鸿渐不敢正眼瞧她。“她怎样讲？”鸿渐嗫嚅说；他相信苏文纨一定加油加酱，说自己引诱她、吻她，准备据实反驳。
　　“你自己做的事还不知道么？”
　　“唐小姐，让我解释——”
　　“你‘有法解释’，先对我表姐去讲。”方鸿渐平日爱唐小姐聪明，这时候只希望她拙口钝腮，不要这样咄咄逼人。“表姐还告诉我几件关于方先生的事，不知道正确不正确。方先生现在住的周家，听说并不是普通的亲戚，是贵岳家，方先生以前结过婚——”鸿渐要插嘴，唐小姐不愧是律师的女儿，知道法庭上盘问见证的秘诀，不让他分辩——“我不需要解释，是不是岳家？是就好了。你在外国这几年有没有恋爱，我不知道。可是你在回国的船上，就看中一位鲍小姐，要好得寸步不离，对不对？”鸿渐低头说不出话——“鲍小姐走了，你立刻追求表姐，直到——我不用再说了。并且，据说方先生在欧洲念书，得到过美国学位——”
　　鸿渐顿足发恨道：“我跟你吹过我有学位没有？这是闹着玩儿的。”
　　“方先生人聪明，一切逢场作戏，可是我们这种笨蛋，把你开的玩笑都得认真——”唐小姐听方鸿渐嗓子哽了，心软下来，可是她这时候愈心疼，愈心恨，愈要责罚他个痛快——“方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我——”鸿渐还低头不响——“我只希望方先生前途无量。”
　　鸿渐身心仿佛通电似的发麻，只知道唐小姐在说自己，没心思来领会她话里的意义，好比头脑里蒙上一层油纸，她的话雨点似的渗不进，可是油纸震颤着雨打的重量。他听到最后一句话，绝望地明白，抬起头来，两眼是泪，像大孩子挨了打骂，咽泪入心的脸。唐小姐鼻子忽然酸了。“你说得对。我是个骗子，我不敢再辩，以后决不来讨厌。”站起来就走。
　　唐小姐恨不能说：“你为什么不辩护呢？我会相信你，”可是只说：“那么再会。”她送着鸿渐，希他还有话说。外面雨下得正大，她送到门口，真想留他等雨势稍杀再走。鸿渐披上雨衣，看看唐小姐，瑟缩不敢拉手。唐小姐见他眼睛里的光亮，给那一阵泪滤干了，低眼不忍再看，机械地伸手道：“再会——”有时候，“不再坐一会么？”可以撵走人，有时候“再会”可以挽留人；唐小姐挽不住方鸿渐，所以加一句“希望你远行一路平安”。他回卧室去，适才的盛气全消灭了，疲乏懊恼。女用人来告诉道：“方先生怪得很，站在马路那一面，雨里淋着。”她忙到窗口一望，果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着，风里的雨线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体。她看得心溶化成苦水，想一分钟后他再不走，一定不顾笑话，叫用人请他回来。这一分钟好长，她等不及了，正要吩咐女用人，鸿渐忽然回过脸来，狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，开步走了。唐小姐抱歉过信表姐，气愤时说话太决绝，又担忧鸿渐失神落魄，别给汽车电车撞死了。看了几次表，过一个钟头，打电话到周家问，鸿渐还没回去，她惊惶得愈想愈怕。吃过晚饭，雨早止了，她不愿意家里人听见，溜出门到邻近糖果店借打电话，心乱性急，第一次打错了，第二次打过了只听对面铃响，好久没人来接。周经理一家三口都出门应酬去了，鸿渐在小咖啡館里呆坐到这时候才回家，一进门用人便说苏小姐来过电话，他火气直冒，倒从麻木里苏醒过来，他正换干衣服，电话铃响，置之不理，用人跑上来接，一听便说：“方少爷，苏小姐电话。”……
　　←这一段情境描写，层层递进，饶有趣味。先是通过环境描写，用连绵不断的雨为方鸿渐与唐晓芙后续的误会、争吵做好铺垫。紧接着用女用人的微妙态度暗示唐晓芙的情绪。随后唐晓芙的神态和语言揭开正题。所以，虽然方鸿渐还没听到唐晓芙说话，但是已料到了问题，“勇气全漏泄了”。
　　→用矛盾的心理形象地描绘出了方鸿渐此时复杂凌乱的心理状态。恰恰就是这种又爱又恨，百口莫辩的状态，浅浅地勾勒出了方鸿渐对唐晓芙温柔而深情的情感。
　　←钱锺书在《围城》中擅长运用心理描写，生动地塑造人物性格，同时逼真、传神地再现文中情境，以至于读者们产生心灵感应。我们可以真切看出唐晓芙作为理想化女性，倔强而自尊，柔情而矛盾的一面。
　　←《围城》善用比喻而且妙用比喻。主要有三类，一是形象比喻，真实再现情景、事物，读来舒畅，感觉恰到好处。二是抽象的思维和感觉运用具体的物象来比喻，读来趣味横生。三是利用喻体和本体在价值等级上的强烈反差逻辑性，达到对对象的嘲讽贬抑，使作品更显诙谐、幽默。此处运用的便是第二类。
　　→经典的情境描写。从唐晓芙的视角，“窗口望去、篱笆外站着、风雨斜打、漠无反应的身体”这些片段足够活生生勾勒出失魂落魄的方鸿渐和心疼至极的唐晓芙了。正是这纷飞的风雨形象地描绘了唐晓芙烦乱的心理，和方鸿渐内心的凄冷和痛苦。
　　小结：《围城》是钱锺书早年的作品，不那么成熟，却十分精彩。小说初初读来有些琐碎，因为它确实是由钱锺书“锱铢积累”而写成的，涵盖他早期琐碎的见识和经历。
　　但《围城》通篇读来依旧让人印象深刻。一方面是钱锺书绝佳的语言表达能力。在《围城》里，钱锺书把文字语言运用到了登峰造极的境界，读者常常读到一半被钱锺书的敏捷、幽默所折服，暗自称快，拍手叫绝。另一方面是“围城”作为绝佳的比喻，淋漓尽致地表现了人类的“围城”困境：不断的追求和对所追求到的成功的随之而来的不满足和厌烦，两者之间的矛盾和转换，其间交织着的希望与失望，欢乐与痛苦，执着与动摇——这一切构成的人生万事。（闽南师范大学文学院 候雅惠）