不知道从什么时候开始，我习惯使用“父亲”“母亲”这样庄重而严肃的词，每每再对外人提及他们，一种恭谨与骄傲油然而生。
　　记得还没上初中时，和一些同学在家里捉迷藏，碰巧父亲在家午休，几个女孩子倒并不忌惮，继续在客厅里玩闹，趴在地毯上，躺在沙发上，咯吱咯吱地笑啊玩啊。好像玩了好久，父亲从卧室出来，看我们几个孩子，也笑了：“你们几个小丫头……”满满的宠溺。有一次我的同学指着父亲问我：“那是你哥哥吗？”十年前的父亲，面容舒展，胖些，很白，笑起来甚是和蔼、年轻。“那是我爸爸。”满满的骄傲。
　　父亲一直是宠我的。妈妈说，从小到大父亲只打过我一次，但就这一次，每每说起，他还是满满的心疼：“我毕竟打过你了。”父亲的肚子上有个小疤，是小时候和我一块玩时，被刚长满牙的我没轻没重地咬了上去。父亲只“嗷嗷”闹着疼，任由我坐在他腿上，不打不骂。
　　父亲喜欢读书。家里摞着他的曾国藩、林徽因，整套的唐诗，整套的宋词。三年前，几家人一起去白洋淀，我们坐在船上玩水赏莲，父亲叫着我们几个孩子吟起写莲的诗句，唐诗、宋词、古文，映着满眼的水花、满眼的荷花，满满的，都是父亲朗朗的声音。
　　如今父亲已进入不惑之年，我蹲到他的床边，看他皱着眉头入睡。十年前那被认作哥哥的父亲，而今已是面目沧桑。他依旧很白，但双颊已经微陷了。他那样侧头睡着，我才更深深切切地看出他，布满风霜的脸颊；而后我与他对视，才看清镜片下眼睛的轮廓——眼睛很小，被渔网般的皱纹围绕，满满的，是岁月的痕迹。父亲的睡眠一直不好，突然想起，多年前，偶尔有空在家休息，我们一群孩子在客厅肆无忌惮，从卧室出来的他带着笑容，一脸的宠爱。我才回忆起，那眉角，还有一点点，舒展不开的无奈。
　　去年冬天下了大雪，路况不好，父亲出了车祸，捂着胸在床上躺了好久，手还是不能暖和。他痛得难以开口讲话，却还是满足地嘟囔：“幸好你不在车上。”我着实不敢在他的身旁长待，走到阳台，看抚慰着寒风的黑夜，心里说不清楚是心酸还是幸福。晚上，大家因为担心他不敢离开，父亲倒是得意，满满的笑意：“都留下好啊，要嫌地板不好睡，我给你们腾出床来。”大伙儿一阵笑：“还能开玩笑，估摸着是没事了。”我天性随父亲，痛觉敏感，对别人来说不是很痛的痛，我和父亲都难以忍受：更何况当时他还一脸苍白，手脚冰凉，甚至连喝水都不能独自完成。大家出门的时候，我回头看到，父亲脸上满满的笑。
　　父亲写得一手好字，昂扬有力；父亲不喜欢抱怨，在某种程度上倒也不拘小节；当然，父亲有些驼背，在家是标准的大男人形象——只说不做；父亲这些年在家易怒，没有随手关灯关门的习惯……还有这些年，父亲满满的爱充实在我的心里，不可泯灭。