初二。学校组织体检，我欢天喜地地参加了。排在我前面的，是一个个子高高的男生。阳光下，他很安静地垂着眼，睫毛在脸上投出一片阴影来。我站在他身后，享受着他颀长的影子带来的片刻阴凉，心像雨后的青草地，有小小的花要绽放。
　　他是邻班的学生，叫陈亮。我在心里默念他的信息时，忽然听到了他和一群男生尖利的叫声：“哈哈，小矮人。”
　　那天，我强烈要求医生为我重新量身高，然后偷偷地踮起脚跟。那是我第一次“撒谎”，在各种“笑容”面前，我头上流出汗来，心里流出泪来。原来他的身高，于我而言，不只是阴凉，还会是一片阴影。
　　那年，我还喜欢着安徒生和格林兄弟的童话，还以为每个女孩都是娇嫩的豌豆公主，都是会有王子来保护的灰姑娘。然后，我知道了，女孩不一定都是白雪公主，还有可能是小矮人。
　　这些，是我在自己身高一米四五的时候，在一个男孩毫无掩饰的嘲笑面前，忽然明白的。从没想过，青春的开始，居然是以这样的方式。
　　高一，和朋友聊天，她好意却又残忍地提醒：“你的牙齿不好看，老是露在嘴唇外面。”
　　从此，照镜子时，我不敢再笑。我只好去安装牙套。妈妈问：“怕吗？”我手脚冰凉，心微微颤抖，但还是勉强地笑：“还好。”
　　牙齿被硬生生地套上钢箍，吃饭时疼得心细成一根针。我对着镜子微笑，嘴里闪耀着异样的金属的光芒，像个青面獠牙的女鬼。我很难过，但是嘴唇却可以闭合成好看的形状，心里又有点小小的欣喜。
　　回到学校，班上的男生已经为全班的女生排了号。有校花，有班花，有4朵金花。我会写文章，会用几种方法解一道数学题，他们看不到。我选择沉默，选择坐在教室最隐蔽的角落，他们却总是找得到我。他们叫我：钢牙妹。
　　很久很久以后，我知道，要让十五六岁的男生透过女生的外表，看到她们细腻美好而敏感的内心，是多么难的事。也知道了，有时候内心的伤害比身体的伤害来得残忍，就像小人鱼，脚踩在刀子上，却是心在滴血。
　　高二，学校要准备百年校庆的文艺晚会。我会写文章，会弹着钢琴歌唱，会说流利的英语和标准的普通话，于是我报了名。飞扬的青春，我也希望有属于自己的一个璀璨的夜晚。
　　可是我却落了选。几个学生会的女孩冷冷地笑：“你上台，走一步就地动山摇，就不怕把舞台跳垮？人要有自知之明嘛！”接着，她们对后面排队的女孩说：“加个条件，体重超过120斤的取消资格，以免耽误大家的时间。”
　　同学们看着我，都笑了。我体重120斤，是个小胖妹，像只帝企鹅。
　　从那以后，我不敢再乱吃东西。对妈妈做的菜，不再欣喜若狂，只能像只小猫，小心翼翼点到为止。晚上饿得胃疼，会想起那几个女孩的笑，那么美，却又那么冷漠，那么冰凉。
　　可是体重却并没有因此而减轻，在同学有意无意的一声声“胖妹”中，我终于逃也似的回了家，看着衣橱里挂着的淑女屋的连衣裙，忍不住潸然泪下。妈妈知道了，给我看她年少时的照片，居然也是胖乎乎的傻样子。妈妈说：青春期的女孩，都会长胖的，那是在摄取营养，然后再长成一棵修长挺拔的小白杨。
　　至此我才知道，青春是一盒巧克力糖，下一颗永远值得期待。也知道了，其实内心的美比外在的美重要，比如面对别人的缺陷时，露出一个善意的微笑。
　　高三，我喜欢上了一个男生。那时候电视台正在热播《流星花园》，那男生有着花泽类一样英俊的外形和儒雅的笑容。我的座位在窗户旁，每次他经过，都会带来一阵好闻的香气。那香气，让我迷醉。
　　我终于鼓足勇气，在他必经的路上，递上自己的情书。那封信，是我熬夜写的，一笔一画，都是女孩子绽放的心思，小心翼翼又满含期待。信的最后，我说：上学路上，一起好吗？
　　男生愣了愣，笑笑，把信放进衣服口袋。
　　从此，便多了期待。上学路上，我会提前半个小时在路口等待，看他的自行车像风一样急驰而过，却并不多作停留；路过我的窗口，他也是一如平常，没有一个多余的微笑。
　　很久以后，我在男生宿舍，看到了我的信。它静静地待在男生的书桌上，没有拆封。我把信抽出来，拍拍上面的灰尘。男生略略有点不好意思：“都是些女孩子送的，还没有时间看呢，也不知道是谁写的。”他似乎忘记，这样的事情，我也做过。
　　我偷偷地把信扔进垃圾桶，就像扔掉那段廉价的暗恋一样。我也暗自庆幸，这一切，就如同一部自导自演的电影，哭过，笑过，喜欢过，失落过，脆弱过，坚强过，但是只有我知道。
　　17岁生日的时候，回想起青春路上有过的疼痛与伤害，每次都让人那么绝望，那么不知所措，那么看不到尽头。但是所有的这些，应该都叫做“青春”吧。