记忆中，父亲喜欢种树，也喜欢说事，更喜欢拿树说事。如今，每每想到父亲，想到他种下的那些树，一段段往事就如一棵棵树，葱茏了岁月，丰盈了内心，才明白，不懂教育的父亲，很多时候都是借树的事情来教育我们，就好像他的理都藏在树上。
　　小时候，菜园的四周长满了刺槐树、构树，还有些杨树。我们一般不去那边玩耍，因为树上总有洋辣子，如果被它刺到，又红又肿，疼得人直掉眼泪。
　　有一天，父亲砍掉了菜园四周这一圈树，他说这都是些杂树，成不了材，还遮住了菜园里蔬菜瓜果的阳光雨露。
　　我不知道什么是杂树，也不去追问它们为什么成不了材。我只知道，我害怕洋辣子。
　　我一边拍手一边幸灾乐祸：“早就该砍掉这些鬼东西了，害人精！专门长毒虫害人。”父亲眼一横：“冤有头债有主，你可不能瞎扣屎盆子哩！你只是挨一下就疼得要命似的，亏得那些树，成天让洋辣子趴在身上，难不难受哇？”
　　虽然遭到父亲一阵抢白，心里有些难受，但我再看看躺在地上的树，大多数叶子都被洋辣子吃得千疮百孔，真可怜！
　　我突然间觉得自己太自私了，怎么就没有替树想一想呢？如果换一个角度看待问题，我就不会责怪树，而是同情它，爱护它了。
　　父亲虽然说话呛人，可他也告诉我一个道理，做人做事，切不可武断，主观臆断，要学会客观地看待问题。
　　屋后有片小树林，是父亲栽种的水杉树。一棵棵笔直的小树苗排成一个小方阵，像正待检阅的士兵。它们一个个削尖了脑袋，一个劲儿往上冲，谁也不甘落后的样子。父亲过不多久就用镰刀割下水杉树上多余的枝丫，说是好让它们往上长得快一些，高一些，也直一些。
　　队伍中有一棵樹落了下来，它夹在两棵树中间，腰身弯曲，弱不禁风。
　　瘦小的水杉树，总是追不上同伴。或许是因为四周的树叶蓬勃茂盛，挡住了它的阳光雨露吧。它竟长得越来越瘦小，而且歪歪斜斜，用父亲的话说，不脱节！
　　父亲又一次举起了斧头，砍掉了这棵树，又补种上一棵树。
　　我每天都去看这棵新树苗，父亲每隔一段时间就会为它剪去最下面的枝丫。我很希望它一下子长高长壮，和周围的树一般齐整，但它还是那么弱小。我担心它会不会又被父亲砍掉。
　　那个时候，我正有些小心事，思想开了小差，成绩下滑得厉害。我对自己失去了信心，不想上学，不想读书。
　　我跟父亲说这话时，他正在为小树修剪。一刀砍下去，一大块树皮连着枝丫一起滚下来，我躲闪不及，撞上身旁的一棵树。他头也不回，又一次举起刀，我吓得惊叫：“别砍小树！”
　　父亲停下来，这才回过头，看看我，又看看树，“怎么啦？砍不得吗？”
　　“不可惜吗？”我反问父亲。
　　父亲嘿嘿嘿地笑起来。他说：“你也晓得可惜呀？那你这么小的娃，不想读书，就不可惜啊？”
　　我羞愧地低下头。
　　“古话说，十年树木，百年树人。这都是不容易的事情！”过了老半天，父亲才语重心长地说出这句话。
　　树尚且知道努力向上，难道说人还不如一棵树？我站在小树下，用了仰望天空的姿势。
　　许多年以后，我回到老家，这棵小树苗早已长成参天大树。我抚摸着它坚挺的躯干，父亲的话犹在耳边。它不仅承载着岁月，更饱含着父亲的汗水和期望。
　　吴丽华：文学爱好者，在多家报刊发表文章若干。
　　编辑 乔可可