儿子十一岁，白白胖胖，篮球打得棒，被同学们封为“灌篮高手”。小家伙十分得意，冲着这封号，每天清晨，我们都还没醒，他就走了，练球十分积极。
　　好马配好鞍，好人配好衫。儿子心之神往有一套好球衣。
　　五月的一天，我和我姐我妹三家人聚会，儿子嘟着胖胖的脸，噘着红红的嘴巴，说：“我快过节了。”我们都听出了潜台词，那就是，你们送什么礼物给我呢。我姐连忙接过话头：“六一儿童节，姑姑送你一套球衣。”这天离六一节还有五天。
　　五月最后一天晚上，儿子做作业的速度比平时快了起码三倍，合上本子，就鼓动着要去姑姑家玩。我反正闲着也是闲着，于是和老
　　婆一起带着儿子到姐姐家。
　　一进门，姐姐就笑着拿出一套黑色球衣，说：“我们正准备到你们家去的。”
　　儿子胖胖的脸蛋像一朵棉花糖，两只小眼睛眯成一条缝，当即拆开球衣，套在身上。这套球衣德国进口，黑色，衣袖和裤腿拉着两条平行的白线，其款式正是儿子梦寐以求，而我和他妈嫌贵没给买的。
　　晚上七八点钟光景，我们一家三口回到家。老婆对儿子说：“快把衣服脱下来，让妈给洗了。”老婆有洁癖，家里无论谁的衣服，一买回来必定先下水才行，她强烈坚持，新衣服一定要洗一遍才能穿。儿子死也不同意，嘴里念叨着：“明天过节，我要穿。”两条胳膊护着，不让老婆脱。
　　见他娘儿俩僵持不下，我劝说：“老婆，别认真了，小孩子的衣服哇，将就点。”
　　老婆说：“那可不行，一件衣服从制作开始，它的布料、配件基本上都在地上堆放过，你想想，地面灰尘够多，还有老鼠、蟑螂、蚂蚁爬来爬去的。我去过制衣厂，亲眼看到一件新衣服的生产过程，缝纫是一道工序，熨烫是第二道工序，剪线头是第三道工序，这期间，会经过多少人的手？在咱们买回来之前，衣服又被多少人摸来摸去，指不定沾染了啥危险细菌。你们难道就不觉得，新衣服气味很难闻吗？儿子呀，快过来让妈洗了再穿吧。”
　　儿子根本不理，继续和老婆躲迷藏。老婆无计可施，就对我说：“哎，你快帮忙啊。”
　　我说：“帮什么忙，明天过儿童节，你一洗肯定干不了，破一次例吧，你就别杠精了。”
　　老婆说：“我可不是杠精啊，衣服脏也就罢了，关键是它难闻哪，你知道这些是什么气味吗？我告诉你，每件新衣服几乎都会和消毒剂、防虫剂、染料打交道，这些化学品都有可能导致皮肤过敏。除此之外，新衣服里还含有一些刺鼻的对人体有害的物质，比如甲醛和NPE。你应该知道，甲醛可能引发呼吸系统疾病，而NPE则可能对男性生殖功能产生不良影响。你想想，不洗就穿，是不是损害健康？”
　　老婆是他们公司办公室主任，见多识广。我原本向着儿子的，听老婆这么一说，新衣服里面的NPE可能对我儿子生殖功能造成影响，这可不是好玩的。就和老婆打配合，对儿子围追堵截，一个死拉，一个硬拽，从儿子身上扯下新球衣。
　　“等妈洗干净了你再穿，乖。”老婆拿着战利品，走到洗衣機跟前。
　　儿子当了败将，无可奈何，跟在老婆身后说：“妈妈，把转速调高，甩干些，我明天真的想穿。”
　　老婆说：“放心吧，儿子，这天儿收潮，一晚上能干。”
　　儿子一改往日早睡的习惯，磨磨蹭蹭，去了好几趟阳台。他对我说：“爸，我摸着可真湿，甩干机不顶用。”
　　我笑着安慰他：“明早一定会干的。”
　　“真的吗？”
　　“真的。”
　　儿子上了床，却翻来覆去的，过了好久才听到他均匀的小鼾。
　　一夜无话。
　　第二天凌晨，约莫五点钟光景，儿子如平常一样在卧室外喊：“爸爸妈妈，我上学去了。”
　　我连忙喊：“儿子进来，让我瞧瞧。”
　　儿子斜着身子进了卧室。穿着新球衣的儿子真的很酷。
　　“干了吗？”我心想，儿子想穿球衣的心情可以理解，如果还未干透潮一点儿也随他了，反正小孩子运动量大，一会儿就可把衣服逼干。我一边问，一边伸手摸球衣。还是夹夹湿，充其量也只有九成干，这怎么行。于是捅捅旁边老婆：“快起来，给儿子把衣服吹干。”我想起以往旅行住酒店，早起衣服没干，老婆就是用吹风机把衣服吹干的。
　　儿子说：“我已吹过了。”说完低下头嗫嚅着，“就是……就是吹破了一个小洞洞。”
　　老婆一听，急了，翻身起来：“什么，小洞洞？让妈瞧瞧。”
　　儿子从裤腰里扯出已扎好的上衣，我的天，肚子处哪里是什么小洞洞，洞口足有吹风机口那么大。再看儿子，低着头，抬着眼，一副怯怯的样子。
　　我和老婆对视，大笑。