在云南临沧，知道“古墨”的人似乎不多，而我对“古墨”的向往源于一个爱好摄影的朋友，有一天他约我去看他拍的照片，当我一看到那些照片就呆住了：临沧居然有这样的地方，那应该就是陶渊明笔下的世外桃源啊，我心里暗下决心，一定要去看看，好在古墨没有让我期待得太久，在2009年元宵节前夜，我和一群文物保护志愿者踏着牛年新春的爆竹声走进宁静、平和、与世无争的古墨。
　　古墨村距临沧市风庆县诗礼乡政府驻地西4.5公里，到村里的公路正在扩修，越野车只能到达古墨村小学校，还在山路上被利石刮破了一只轮胎，心疼得车主直叹气，淳朴的支书脸上满是笑容，在打着花苞的杏树下迎接我们，因为知道要在村里过夜，大家大包小包地全副武装，什么帐篷、睡袋、手电筒、一应俱全，当然每个人的手上清一色的照相机是必不可少的。支书带我们进村，才走进村口，就聽见大呼小叫的惊叹声：太美了，这核桃树、这石片房子、这石板路……转眼间队伍就自行解散了，各自去拍自己喜欢的景色，只剩下我跟着支书和乡里的段副乡长，沿一路的石板山路进村。支书告诉我们，村委会驻地名阿苦黑，路上几乎每隔5—10米就有一棵粗壮的核桃树，树龄大多是100多年了，种植核桃是村里祖传的产业，据说古墨村的核桃个大皮薄，品种好，邻村的村民慕名来买核桃苗每株比其他地方的要贵1元钱呢。村里有一条叫流浪河的小河，河两岸全是近百年的老核桃树，春天里满树葱茏，绿荫满山，秋天来时硕果累累，一地果实，可美了，支书语气中满是炫耀。说话间就听见潺潺的水声了。远远地只见一间间用石头垒起来，用一块块石片做顶的石磨房沿河而上，在溪流的那头，有石凿的水磨正悠悠吟唱着一支支长满苍苔的谣曲：心里便生出一些野，想跟着唱一遭，做一回古人，但一开口，却莫名蹦出了一串笑，在山野的怀里溅起散漫的回声，很久都不散去。对岸几个牧童竟然就拾得几枚，又顺手往远山一扔，远山也笑了起来。而天空就一下子净蓝了，阳光也变得极是灿丽。再看周围那山，那树，那田地里的豌豆花，亦是一片异样的水灵、生动。
　　我打开一间磨房的门闩，一脚踏进屋里，仰望着磨房顶上那些缠缠绕绕的白色蛛网，斑驳的似父辈的泪痕。水磨房年年站在风霜里，守护着古墨的父老乡亲，不离不弃，尽管已经有了红砖灰瓦的新房，还有水泥凝固的平房，乡亲们也用上了电拉磨，可是水磨房还是顽强的挺立在它们的身旁，虽然它是那样的老态龙钟、那样的孤立无助，老得让我心酸。
　　乡亲们的日子里撒满了五谷，怀揣着希望，赶在季节前面，在泥土气息袅袅荡荡的田野里，把饱满的种子连同祈祷和年成一起播进了黄土地里。翻腾着细浪般的黄土地里烙印下的每一个脚窝，都注满了农事的艰辛，乡亲们穷尽一生的光阴，也走不完村落到田野之间一条两步宽的土路。那些播种在黄土地里的种子最后经过磨房的碾子碾成粮食，是村落里每一个乡亲赖以呼吸的基础。在一间冒着炊烟的磨房里我们见到一位姓李的老人，我们以为他就是磨房的主人，交谈后才知道他是因为舍不得这些磨房才和磨房的主人商议以每年150元的租金租用并管理这些磨房的。老人伤感地告诉我们，流浪河上一共有21间水磨房，现在还能用的只有13间了，而且现在的人嫌水磨太慢，都改用电磨了。我们问老人如何收取工钱，老人笑了，说：乡里乡亲的讲什么工钱，只是随心给罢了，有的人来拉磨时带两个鸡蛋，有的带点腊肉香肠、有的干脆拉完后把磨上沾留的粮食扫出来就算工钱了。我们不禁感慨：恐怕全世界都找不到这样的用工方式和薪酬方式。那老人以何为生呢?老人笑着告诉我们，儿子在临沧打工，挣的钱就寄回来给我，只是儿子想不通为什么父亲非要守着这些不会赚钱的水磨过日子?说话间就有乡亲牵着马来拉磨，我们问为啥不用电磨?那位淳朴的乡里汉子一边拉过磨房门旁摆放着的水烟筒吸着一边说：水磨拉出的面更香，你们城里人吃不到的，还有就是来顺便看看李大爷。我们不禁被山里人之间纯朴的亲情而感动。李大爷盛情挽留我们和他吃饭，并且指着鸡窝里几个鸡蛋说这是你们进来时老母鸡刚刚才下的，可新鲜了，可我们实在不忍心吃这顿饭，就告别老人出来了。走出村子，看着流浪河上静静伫立的一间间磨房和老人不断挥舞的手臂，我的心情很沉重，老人的守望还能坚持多久?作为生产工具的水磨房还能保留多久?我们唯一能做的就是把古墨村的水磨房群划定为特色乡土建筑，作为文物，向文物主管部门申请保护，但是，最终的保护者还是这里的村民，而现在的老百姓却认为这些水磨已经落伍了，用不着了，在心里已经抛弃了它们。许多人认为大山里的生活贫穷落后，山里的人们想走出大山，而山外却仍有许多人向往着山里的世外桃源，牵挂着这里原生态的生活方式和生活空间，但在生存和保护之间如何选择?
　　夕阳下的古墨苍凉、凝重，我在心里对自己说：我们还会再来的，会有越来越多的人来。