小时候，日子是亘古不变的节奏，简单，琐碎，却温情脉脉。大把闲置的时光里，我喜欢搬一条宽宽的凳子坐在院子树荫下做作业，暖暖的阳光里，祖母坐在老式的旧木凳上，戴着老花镜一针一线地纳着鞋底，她突然哼起了歌，一会儿高，一会儿低，似有一种沧桑感，也不知道她哼的是什么，我忍不住问她：“嫲嫲，你唱的是什么歌呀？”
　　祖母一惊，头一低，眼睛从针线里移出来：“哎！什么歌也不是，哼着好玩！我年纪大了，一辈子都是在穷苦中过来的，希望你好好读书！”
　　后来我才明白，原来祖母四岁就被我太婆抱来领养，她自己老家几姐妹一个一个被别人抱走，长大后祖母四处打听，和姐妹几个全都相认，无奈她们都先后过早地离开人世。祖父生性胆小，一辈子只知道干活，过度的劳累让他很早就去世了。一场又一场的生离死别让晚年的祖母倍感凄凉！
　　因为自己那一辈人口缺失，祖母把全部希望都寄托在我们身上，家里好吃好喝的都留给我们。
　　每一次外出做客，祖母牵着我慢慢行走在乡间的石板路上，两岸的稻花和河水的清香迎面扑来，伴着我们的总是悠闲的时光和各种虫儿的吟唱，祖母的目光时时落在我身上，像风一样柔柔的。
　　就在我读师范的第一个暑假，祖母病倒了。祖母去世的那天下午，我还在田野里放牛，她让大哥赶紧呼我回家，等到我挤到床前，她还一把拉着我，久久不肯松手。
　　這些年忙于所谓的事业，总是脚步匆匆，我常常忘记了曾经经历过的事情，忘记了走过的地方，忘记了路途中遇见过的很多人，却从不曾忘记和祖母走亲戚的日子，不曾忘记祖母在暖暖的阳光里哼起歌的样子。
　　如果一切回到从前，我坐在柚子树下写作业，小狗看着小鸡在母鸡的翅膀下钻进去又钻出来，暖暖的阳光里，祖母哼着不知名的歌谣，那该多好！