魏晋的风流，恐怕是中国历史上最不可争议的。魏晋的政局，也恐怕是中国历史上最为复杂的。似乎无论从任何角度看，魏晋都是一个特殊的时期。这个特殊的时期有很多标志性的招牌，风流、名士、放诞、狂狷等等，如果抛去这些性格特征，那么物质性的，正如鲁迅先生所说，便是药与酒。此两种，一为增加生命长度，一为增加生命厚度。从技术角度讲，实际上只有魏晋的酒才真正完成了它的使命。
　　酒的口感、酒的醇美、酒的情致都要由饮者来品咂。魏晋的饮者太多，这里说的饮者可不是单指喝酒的人，魏晋的饮者都有着一种魏晋的姿态。实际上，因为豪饮，这些酒几乎都削减了他们的生命，这些名士们的生命本就不长久，抛去对服药长生的追逐，他们都试图在酒中寻找另一种生存状态，显然许多人成功地找到了，这些削减寿命的酒最后又都悉数化为他们的生命，只是方式变了，从长度变为厚度。
　　阮氏家族都是豪饮者，最有名的阮籍，几乎坛不离手。《晋书》中说阮籍“嗜酒能啸”，此真不虚。阮籍的文章且不论，的确是酒和啸才让他的个人履历更加“魏晋化”。数不清阮籍究竟佯病佯狂拒绝过做官多少次了，这在整个正始时期都很普遍，政治的危险和混乱让所有头脑清醒的志士都望而却步，而魏晋的政治迫害又极其惊悚，所以阮籍之不就任倒不足为奇，奇的是他那一次十分痛快的就任：
　　“籍闻步兵厨营人善酿，有贮酒三百斛，乃求为步兵校尉。”
　　阮籍世称阮步兵，就是因为这件事得名。他对酒是真正的专一，寥寥三句话，一个活脱脱的调皮形象呼之欲出，步兵营有好酿酒手，有好酒三百斛，别的全都可以不管，这就够了。由是世人皆知阮步兵不爱官，这次爽快不过是看在酒的面子上才欣然前往。然而步兵校尉也做不长，大抵是因为酒尽了，人也倦了。
　　阮籍的官做得十分不像官，曾经奉旨就任东平相，到任的第一件事就是拆迁（实际上只有拆）：
　　“籍乘驴到郡，坏府舍屏鄣，使内外相望，法令清简，旬日而還。”
　　可知阮籍就东平相时，是骑驴的，这是一；把郡府所有屏墙都拆毁，构造南北通透格局，内外互相可见，这是二；把当地的法令精简了一遍，十天就卸任了，这是三。这三点正是魏晋的味道，正是阮籍的味道。就是这样一个避官之人，只有酒才能说服他就任。
　　然而，酒亦能让他安心贫苦，保全性命。史载阮籍有一次可做开国国丈的机会，他的女儿阮冰又有才学又有美貌，更是名门望族之后，司马昭觉得这是给司马炎立后的不二人选。阮籍摸了摸酒坛，顷刻大醉。从当时的政局和统治者的无情来看，这种荣誉和富贵都是命悬一线，阮籍没有态度，他只是醉，一醉就是六十日。
　　“文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。”（《晋书·阮籍传》）
　　武帝不是他人，正是结束曹魏政权的西晋开国国军司马炎。在这之前，何晏、嵇康、夏侯玄等等名士都已遭迫害，他们的血尚有余温，司马氏的恐怖在阮籍的身边肆意蔓延。可以想见阮籍的内心是何等的惊魂动魄。炎帝的婚使看见醉得烂泥一样的阮籍，再无办法，不了了之。果然，不久武帝司马炎去世，惠帝即位后，武帝的正室全家惨遭晋惠帝的皇后贾南风逼死。阮籍的酒再不能离手。
　　从某种程度上说，阮籍的啸实际也是阮籍的酒。阮籍相貌俊美，性情豪放，自然胸中有傲气，他身材伟岸，故能长啸。他的啸悠长而有远志，诸种人生况味都在其中萦回，使得山林间久久徘徊其声，也正因此，终于撼动了苏门山上的冷面名士孙登，孙登的回答也是一啸，史载“若鸾凤之音，响乎岩谷”，钟期既遇奏流水以何惭，这啸声之中必定散发着极强烈的欣赏和赞叹，阮籍本是碰壁，然而忽得啸声，心满意足。魏晋的言语之辨此处不提，然而这种纯艺术体验的交流又的确超越了言语，从这点上说，阮籍饮酒，也是一种传达，他性格化的语言就是大醉后的人生状态，他的啸是他真性情，他的大醉即是他的大清醒，所以啸和酒实际上统一为阮籍的状态。啸声是那个癫狂时代的另类谜语，但对于阮籍，这是他最真的表达方式，就如他酒，醉了后才知真实，阮籍的酒和啸不可分。酒是阮籍的生命流淌，啸则是阮籍的醉语，流淌的却是醒世恒言。
　　于是，阮籍抱着酒坛，狂放驾游，他避开了现成的大路，也避开了世间礼教的条条框框，大啸伴着大醉，终至穷途之哭。阮籍的哭成了新的谜语，他的酒却随着他的车辙洒落一途，把魏晋的酒味和竹林的清风一路送到现代。