很多花都需要种在地里

来源 :西湖 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fuuxia
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  家里书架的最佳位置,不高不低的那几格,放的是最喜欢的小说集,隔一阵子就要翻翻,不翻的时候,看到它们好好地待在架子上,也觉得心里踏实,仿佛自己的写作冥冥中得到了庇佑,是一种神秘又确定的保障。还有一格专门放些闲书,不用弯腰,无需踮脚,伸手就能拿到。什么样的书被我归为闲书呢?闲书是每逢节假日就特别想看的书,比如《世说新语》、《夜航船》、《小窗幽记》、《娑罗馆清言》、《雨天的书》、《孤寺老僧》、《人间食粮》,以及奥斯汀和金庸的小说,都被我归为这一类,读它们就是休息了,读它们的时候,人特别地松弛自在。
  书店最好的展示位上也摆满了闲书,封面精致,标题吸睛,内容稀薄,大抵是关于生活艺术和艺术生活的,粗粗扫一眼,教人做早餐的就有几十种,辅以“食物有灵魂”等推广语。然而无论怎么包装,都不似闲书;造作刻意,功利的脸相,讨好的姿势,是工具书,哪里是闲书。怎样才算闲得自然呢,“夜雨剪春韭,新炊间黄粱”,“坐看苍苔色,欲上人衣来”,都是闲得自然。感慨过后,不免又暗暗期待起饶翔,期待这位真正的世间闲散人,写一本真正的闲书。饶翔是文人,也是心态上的闲散人,大有希望继承闲适一脉,做出几篇不柴不腻的笔记小品来。读饶翔评述张洁的几篇文章,觉得他不从事文学研究挺可惜的,学术文章写得开阖自如,有雍容的气度,但饶翔不写美食、花草、器物,不是更加可惜吗。类似《想象之美,舌尖之味》这样的随笔,多么日常、松弛、有趣。读这类见性情的文字,最好找一个听得见鸟鸣、照得进阳光的地方,再配上一壶不太酽的茶、几样不太甜的点心,读着读着,一天就过去了,跟流水一样地过去了。
  朋友圈开放着,真实的生活却挺封闭的。不愿意说话,也许因为在讲台上讲过太多话吧。也不愿意外出,想起熙攘热闹的场面就怵头,总觉得待在家里最舒服。有缘相见的文友其实很有限,跟饶翔通共只见过几面,私事很少聊,文学也不经常讨论,没事更不会闲扯,主要还是通过文字来了解对方,通过阅读一篇篇文章,渐渐积聚起熟悉和亲近的感觉来。他是最早关注我小说的青年批评家,不遗余力地推介我的小说,对此,我一直心怀感激。他写评论很认真,连我大学时的小说都扒拉出来细读,说起来,那些小说多差呀,自己都没兴趣读的。他给我写的作家论是一篇万字长文,题目是“追摹本色,赋到沧桑”,于我的小说,这八个字是妥帖的。文章里,他对《无岸》、《出入》、《通天桥》等几篇小说作出的品评,是一种近于哲学式的精粹准确的表达。我有个大概的创作初衷,蒙蒙糊糊的,而他用语言传达出来的,比我设想的还要妙。我读的时候,一边激动,一边得意,盼望有更多的人读到这篇作家论。读他的评论,你能感觉到,这个评述者是诚恳的、动情的、体察入微的,不依赖技巧和套路,不戴上理论的面具,每篇评论都像一张活人的脸,神情生动。他易感,心慈,一字一句有独特鲜活的神情,笔始终是热的。
  毫无疑问,饶翔是我在现实生活中认识的最风雅的人,有癖好,能深情,过日子别人的潦草之处他偏偏郑重其事,从平常的日子建立起了形式感。前年在北京,我到他家里做客,几个朋友一起,喝饶翔现磨的咖啡,吃饶翔自制的杯子蛋糕,当然,还观赏了著名的花房。我也喜欢绿植和鲜花,但这虚浮的喜欢,不足以让我承受养花过程中的枯燥和辛劳。养过白茉莉,花开后引来数只丑陋肥胖的黑虫子,恶心得连盆带花扔了。年节时也应景买来海棠、杜鹃、蕙兰,这些花被花农调弄得不太天然了,发狂地开一阵子,很用力地开,随即残败,油尽灯枯状,最后剩下的,只是几盆皮实的绿萝和虎尾兰。饶翔的美丽花房,不是靠兴之所至便能支撑起来的。花房的主人首先要特别有能量,一个能持续付出爱的人肯定是充满活力的,有蓬勃的生命热情。爱和生命力是联系在一起的,有心力去爱,无论什么年纪,都是一件特别好的事情。然后,爱、情趣和诗意,通过日复一日的凝视和琐细无比的照料,在目光与手势中具体地抵达了这些生灵,既不空洞,也不虚幻。
  记得花房处于全屋光照最好的地方,阳光能透过整面的玻璃窗,照在花朵和枝叶上。有時候,叶片会像宝石的一个棱面一样,忽地闪烁一下。花的品种繁多,叶子形状各异,都不是太深太老的绿色,被阳光照得半透明了,绿得清澄又轻盈,蔓蔓地铺上两边的墙壁。走近花房时,我敛声屏气,生怕惊扰了这些鲜灵自如的生命。看着花房里缓缓流动的光影,心非常平静,那个湍急的世界被彻底挡在了窗外。站在花房,诗境有了,空翠湿人衣。再站一会儿,梦境也有了,一个静谧的淡蓝色的梦境。年纪大了,越来越懂得珍惜每个寂寞无声的生活瞬间,越来越能体会到做家务的好,越来越能享受叠衣服、摘芹菜叶、整理书籍的乐趣,这一切能让我平静,让我忘记自己,人忘记自己的时候才是真自在,恍惚又清明地,行至生命的深处,一处人神共享的幽密胜境。
  在城市主妇纷纷用花盆种菜的实用主义的情境中,饶翔的花房是一个多么浪漫和壮丽的存在。饶翔自觉自知地培育了一处美学意义和精神意义上的空间,私密的,也是敞开和可分享的;落地的,也是出离于世俗的;外在的,也是内心价值的延伸和呈现。花、绿叶、木架、书本、错落的光源、青金石色的咖啡壶,它们凝成一股迷人的气息,合力成就了某种有品质的、肌理细腻的生活,远离粗粝、峻急和实用,内省地、自我觉知地、合乎人性地活着。我能真切地感受到,身处在这个场景中的饶翔,开始每一天生活的好兴致。他充满兴味地打量着花房,神经末梢像风中的树枝惬意地舒张,和自然风物交换着隐秘的信息,他在愉悦着内心,他太知道怎样去愉悦自己的内心了。
  人很容易被生存的惯性吞噬掉,而每一次跳出惯性的桎梏,每一个审美层面上的去粗鄙化的小嗜好,都参差多态地瓦解着时代叙事的格律,车辚辚马萧萧中倏然一慢,诗意便由此缓缓地漾了开来。饶翔的澄明和透亮,也体现在其他方面。以他的智慧和心性,做什么都不难做到极致。但他不勉强自己,编报之余的时间,与其用在挣稿费和博虚名上,还不如养花种草做饼干,或什么世务也不经营,就让自己闲着,无所事事闭门独处看日影西斜。在一些似乎很重大的定位和选择上,他是漫不经心的,名士做派的,不充分社会化的,无竞争意识的。说到产量,我跟饶翔都算很低了。缺少苦行的意志,也没有把文学当成全部的决绝和坚定。文学赐予我太多快乐,在特定的时期曾搭救和重建了我的生活,但令我快乐的东西还有很多。我的小说写得悲苦,而大悲伤是和大热烈缠绕在一起的。红尘滚滚,诸多美物与乐事数之不尽,纷至沓来,每样都值得奋力热爱。蛤碁石,明前茶,春日青山,雪中的木屋,海边的白鹭,新鲜的杨梅、枇杷、桑葚、青枣、樱桃……每年秋冬一过,还有那么多条蓝裙子和红裙子在店面里翩然摇曳,天蓝,水蓝,湖蓝,钴蓝,孔雀蓝,海岛蓝,冰雪蓝,想到这里,我就不想死,真不想死,漂亮连衣裙不失为活着的一大意义。何况这个世界上,还有汤姆·哈迪、法斯宾德、乔纳森·莱斯·梅耶斯等英俊的男演员,看到他们穿正装的样子就觉得人生真是有乐趣。文学界流行的长跑论,还是把写作当成了竞技运动,其实,跑着跑着停下来又如何,不跑,散步行不行呢。才华和激情会耗尽的,如果不是内心所需而只是为了保持在场的状态,何异于自虐?我相信人会在某一个阶段终于变得无话可说,写字的人在适当的时候停笔,挺有风度的。这个问题,我没有和饶翔深入讨论过,只是凭着这些年的了解,觉得他会赞同我的想法。
  有一次跟饶翔谈起花房来,他说了一句话,说得不太在意,我却一直记在心里。他说,想有个院子,因为很多花都需要种在地里。
  我确信,这就是理想,不是欲望。
  当然,说到此节不免惆怅,居大不易,带院落的房子太贵了。小院不知何日能有,但饶翔的话是个提醒;写小说也好,生活也好,尽量把自己种在丰润开阔的地里,就算只能长在狭小的盆里,也不要长着长着,就变成了一株工巧的盆景。
其他文献
外乡人所说的凤凰古城,当地人叫沱江镇,因蜿蜒流经的沱江得名。名虽曰江,其实只是一条山间溪流。大山里的泉水汩汩汇聚至此,便有了十数丈宽窄。水至清,且有鱼。江底水草丰茂,
采取具体措施控制交通工具对城市空气造成严重污染的巴黎来讲已成为迫在眉睫急需解决的问题。众所周知,汽车排放的废气中含有大量的一氧化碳、氮氧化物、以及碳氢化合物等有
1990年民航第一研究所建立了经营管理研究室,这个研究室的诞生是市场经济的产物。该室已研究出一些成果,这些成果对民航事业的腾飞起到了促进作用,并为经营管理的全面深层次
中国人知道大运河的过去,却很少有人知道它的现状。记者日前到大运河山东段采访,领略了这条南北航运通道上美丽的风光及万商往来的繁忙景象。 Chinese know the Grand Canal
高价周转件是指民航企业具有价值高、有时间性和可修复性特点的零部件,在民航企业,高价周转件总额一般占材料总额的70%左右。目前民航企业对高价周转件摊销的核算,采用按购入
历史的时钟已经指近21世纪。一位美国学者预言,世界在经过“地中海时代”、“大西洋时代”之后,21世纪将属于“太平洋时代”。 此言不谬。通观全球,经济增长的重心正向亚太
从2001年开始,中国钢铁业进入快速发展阶段,粗钢产量连续6年以两位数的速度增长,国内粗钢产量占全球粗钢产量的比重已经由2001年的17.7%上升至2008年的37.6%;2009年前4个月国
我国高速公路起 步较晚,但发展势头很快。如何发挥高速公路全封闭、全立交、高速、高效功能,在国内尚无固定的高效管理模式的情况下,一直是拥有高速公路各省市的研究课题。
机场(航空港) 可供飞机起飞、降落、滑行、停放的场地和有关的建筑及设施的总称,亦称飞机场。机场可分为两大类:一类是军用机场;一类是民用机场。有的则是既供军用又供民用
2009年1月7日~8日,中国航空工业集团公司(中航工业)质量工作会议在北京召开。国防科工局、国家民用航空局、总装军兵种部、总参陆航部、海军装备部、空军装备部等单位有关领导