人群中注定只有一小部分人能看得更远，但思想超越自己所处时代的人也难免悲凉。道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart）还算幸运，在有生之年遇到一位欣赏其发明和远见的人——史蒂夫·乔布斯。
　　苹果公司的Lisa电脑第一次将鼠标纳入；1984年又发布个人电脑的里程碑作品Macintosh，让鼠标的光芒绽放。但道格拉斯却对乔布斯多有不满。苹果公司的产品因讲求极度简约，将鼠标设计为只有一个按键，而不是道格拉斯最初设计的三个键。道格拉斯抱怨道，这如同砍掉手上的三根手指，以为两根就够用。
　　“鼠标之父”是道格拉斯最广为人知的美誉，但这不过是他毕生研究与革新中的一个边角。
　　道格拉斯于1925年1月30日出生在美国俄勒冈州的波特兰，父亲是一位广播维修者。因父亲没日没夜工作，几乎对他视而不见，使道格拉斯对电子技术厌恶透顶。到读高中时，“二战”已经爆发，同学们纷纷谈论叫雷达的神秘机器，道格拉斯对此很感兴趣，对电子技术的感觉也有所改观。
　　才攻读两年大学，他就开始在美国海军两年的服役生涯，一度成为驻扎菲律宾的无线电技术员。1945年的一天，他走进一家红十字会图书馆，在《大西洋月刊》上读到著名物理学家、发明家万尼瓦尔·布什的文章，其中预见性地描述了一种知识储备与获取系统，也就是协助人类认知的机器。此文令道格拉斯意识到，这才是他想要做的事。
　　1955年获得加州大学伯克利分校博士学位后，道格拉斯想过驻足大学，专事研究，但他所关注的话题在当时过于超前，甚至其他研究者也难以理解。有人便劝他放弃狂野念头，做踏实的研究，否则永远得不到终身教职。这番劝说不但没有改变他的信念，反倒坚定了他的决心——道格拉斯辞去教职，于1957年加入斯坦福研究院。
　　当年的电脑如此巨大，需要整个房间容纳，胜任的工作也只是简单计算，而道格拉斯已在考虑更多的可能。上世纪60年代初，他在参加一次会议时突发奇想，掏出随身携带的笔记本画出草图，那是一个小型装置。1963年，据此草图制造的手掌大小的设备诞生，这就是鼠标的雏形。道格拉斯的同僚威廉·英戈利奇对这款设备的光标控制器进行修补和测试，于1964年推出完善版本。
　　最初的鼠标用木盒子做成，装有三个按键，因为盒子的尺寸只容得下三键。木盒下面的两个小轮，分别与电位计相连接：一个负责寻找X座标位置，另一个负责Y座标位置。它的工作原理是由滚轮带动轴旋转，并使变阻器改变阻值；阻值的变化产生位移信号，经电脑处理后屏幕上指示位置的光标便可移动。
　　由于该装置拖着一条长长的连线，如同老鼠的尾巴，它在实验室里被戏称“鼠标”（mouse）。道格拉斯等人曾设想，未来产品得到大众认可后，或许会有人想出更体面和恰切的名称。但这个名字却一直沿用下来，没有人觉得不好。
　　鼠标的确是伟大的发明，但只是道格拉斯庞大技术思想构架中的一部分。他真正的目标是通过改进基础设施，促进人与人之间的协作，增进整个组织机构的集体智识。1968年，他走上旧金山布鲁克斯大厅的讲台，在众多计算机科学家面前，展示了他与斯坦福大学同僚用十年时间取得的研究成果。他介绍了鼠标、所见即所得的文字编辑器、超链接、文本图形混排等，还谈到了阿帕网（互联网的前身，道格拉斯曾是阿帕网最初的13位核心研究人员之一）。另外，他还利用租来的电视线路展示了远程会议功能。
　　这一切都那么超前，与那个时代格格不入。正因为如此，道格拉斯在很长一段时间饱受挖苦、嘲笑，有人称他为狂徒，连实验室的资助人也对其失去信心。直到办公自动化、个人电脑、超文本成为人们日常生活中不可或缺的一部分，世人才恍然发觉，这一切原来就是多年前道格拉斯潜心研究所在。
　　与此同时，鼠标不断推陈出新，光学鼠标、无线鼠标纷纷问世，全球最大的鼠标制造商罗技在2008年便售出第10亿个鼠标——这已是庞大产业，而道格拉斯则未能从中获利。因为他在1970年获得专利，1987年专利保护期满，所以当鼠标被人们广泛接受和使用之际，他已无法要求任何利益。
　　当然，在一个技术日新月异的年代，没有什么产品可以永久称霸，今天的人们越来越多地使用触摸屏幕，鼠标的风光似乎也在淡去。与此同时，乔布斯和盖茨则在个人电脑大行其道的时代，成为这个星球上最有影响力的人物。
　　晚年的道格拉斯不愿寂寂无声，时常接受采访，讲述对信息技术未来的看法，但他怎样努力，也抵抗不住人们的遗忘。只有在去世之际，世人才又纷纷谈论“鼠标之父”的贡献，但这也将很快归于平静。