在殿堂和田垄之间，耶鲁大学毕业的高材生秦玥飞选择了后者。他脚踏泥泞，俯首躬行，在荆棘和贫穷中拓荒，洒下的汗水是青春，埋下的种子叫理想。
　　隆重的返回
　　2010年，秦玥飞从耶鲁大学本科毕业，回国的同学们相继在北京的投行和金融咨询公司找到了高收入的体面工作。秦玥飞却不想去过朝九晚五、两点一线的白领生活。“我本科学的是政治学和经济学，其间因为需要对中美两国乡村经济进行比较，我了解了中国农村相对落后的现状，很想在中国农村做出改变人们生活的贡献。”
　　秦玥飞跟哈佛的朋友发起一个名叫“阳光书屋”的公益组织，在甘肃农村中小学建立图书屋。这时他听说了国家正在实行的“大学生村官”政策，决定报名去做村官。
　　秦玥飞劝说闻讯而来的母亲：“这个岗位允许我自发规划工作，很多人只看到农村条件苦，村官工资低，我觉得这些跟一个更远大的愿景相比都没什么。”母亲看到儿子如此坚决，只好一步一回头抹着眼泪走了。
　　2011年8月，秦玥飞和朋友带着新募捐到的一批书坐火车赶往甘肃。半夜里，他在车上收到手机短信，他被选派到湖南衡山贺家山村做村书记助理。
　　回北京收拾好行李，坐了两天火车，在衡山县城，秦玥飞等到了来接他的贺家乡副书记陈希军。陈希军把行李捆到摩托车屁股上，又驮上他，在坑坑洼洼的山路上颠了一个多小时，才到达贺家山村。
　　在一个八九平方米的杂物间，秦玥飞住了下来。他不知道的是，今后三年他都要住在这里，月薪1500元，没有编制，没有保险。
　　第二天一早，被蚊子叮咬了一夜的秦玥飞满身是汗。他像在美国读大学时一样拿着洗发水去冲澡，到冲澡的地方路程有些远，他一路上热情地和每一个人打招呼。但下午他就听到村民议论：“早晨就洗澡，是不是嫌我们这里脏啊？这么娇气怎么当村官？”这些议论让秦玥飞意识到，要让自己的生活习惯变得和村民一样，才能尽快和他们打成一片。他把印有英文字母的T恤翻过来穿，套上了老乡送的解放胶鞋。
　　一个退休老教师来找秦玥飞：“你是上级派来的村官，能不能帮助我涨点退休工资？另外我的儿子30岁了，没有女朋友，你能不能帮忙给他找个女朋友？”秦玥飞答应老人家去县里问问有没有相关政策，在别的几个村物色适合其儿子的姑娘。秦玥飞专程跑到县教育局，反映了老教师的情况。虽然工资没涨，但老教师非常感激，逢人便说秦玥飞是个好村官。
　　两个月后，开始有村民上门找他修电器，接着有人找他写信，甚至有村民让秦玥飞到地里帮忙干活，秦玥飞成了贺家山的人：他到学校去，孩子拉着他受伤的手看很久，问他疼不疼；村民看他冬天穿得单薄，送他军大衣；还有村民送他一大罐自己磨的芝麻花生核桃粉，告诉他一天吃几勺，可以防止长白头发……
　　在规则、程序和人情之中博弈
　　让秦玥飞名声大振的是他为贺家山村募捐修建了一条水渠。
　　贺家山村有条水渠，村里三百亩良田全靠它引水灌溉。但十多年来，这条沟渠一直无人修理，而且越堵越厉害，雨天不易排涝，干旱天引水不易进来。刚来贺家山村时，秦玥飞听到民怨最多的就是关于这条水渠。
　　秦玥飞走访了解情况后，四处奔走寻求各方帮助，他找在北京和美国工作的同学，在朋友圈发布募捐消息，最后筹集到了15万元。
　　秦玥飞拿着钱来修水渠，才知道事情不是那么简单。他按照农村一事一议的决策程序，通知村民说村里要修水渠，然后召集村民开会。
　　开始村民讨论得很顺利，大家初步商讨了一个方案，参会的58户村民也全票通过。正当秦玥飞暗自高兴时，一个村民匆匆赶来，在会场大喊一声：“这事我不同意做。”“按道理说，58票全部同意，那一张反对票也无效。在乡村社会，有时候人情的力量远大于程序和规则。虽然这是每个人心知肚明的好事，但是一有人反对，大家也不好得罪整天低头不见抬头见的人，所以不会有人据理力争。”秦玥飞感慨。
　　秦玥飞没有硬来，他找到那个村民的家里，进门就叫刘伯伯，还送了几包烟，客客气气提起水渠的事。那个村民说：“小秦，我不是针对你。”他给秦玥飞泡了茶，说：“小秦，你看到我家里的情況了，你能不能考虑让我来施工，挣点钱补贴家用？”“刘伯伯，修水渠是专业性很强的技术活，还要有专门的施工工具，您做不了。这样吧，我这里有500元钱，拿去给孩子买点衣服吧。”村民搓着双手接过钱，连声说：“怎么好意思要你的钱。”
　　修水渠开了工，那个村民带着全家人来帮忙。遇到秦玥飞时，他拉着孩子就要给秦玥飞跪下，秦玥飞连忙拉起了孩子：“怎么不去上学？以后有困难，就来找我。”
　　贺家山村的村委会是一个十字路口，慢慢发展成了一个小集市。秦玥飞想把泥巴路硬化了，赶集的时候租出去收些摊位费。秦玥飞和村干部按照议事程序召集村民来讨论。村里的意见是，那块地是集体土地，村里出钱修好后，摊位费村里来收。但是修路要10万元，村里账上一共才5万元，修这条路要背上5万元的债务。要收十年的摊位费才能把成本收回，划不来。更棘手的是，路两边的住户都搭了棚子，怎么拆除这些棚子也是一个大问题。秦玥飞晚上挨家挨户去做工作。“一个月后，村民主动提出拆掉棚子，但是要求自己出钱硬化门前的路面，摊位费归个人。因为村民算了一笔账，每个月120元的摊位费，三年左右就可以收回成本。于是，事情解决了，村里的钱也没花，这就是程序与人情，而且，不能与民争利。”
　　街道如期修好了，看着村民欢天喜地鸣炮庆祝的样子，瘦了二十多斤的秦玥飞一个人躲在宿舍里捂着脸哭。他也不知道为什么哭，反正就是想哭。
　　造血乡村
　　2012年10月，秦玥飞被选上了衡山县人大代表。他在第一时间提交了一份议案，希望衡山县政府给乡里学校配备校车，保证孩子上学的安全。县政府说没有资金购车，秦玥飞就自己去募车。他找好了捐助方，县政府又批不出一笔长期运营校车的财政拨款。他三天两头跑县政府，直到他的三年聘期满了，也没有磨出校车经费。 　　秦玥飞又续聘了三年村官，被县组织部调去白云村接着做村官。
　　他募的两台校车送到了县政府，鲜黄一新。捐助方来参加过了捐赠仪式，车就空停在了那里。秦玥飞去找县长，县长下了“死命令”，要教体局负责落实好校车项目，但白云中学的李校长就是不来领车。秦玥飞去找李校长，说：“我从2012年开始，你知道我求了多少人，人家都把我当疯子，现在校车来了，你却不去领。”“不是我不去领，而是学校的经费有限，我用不起啊。”他看到李校长满头灰白的头发白得更加刺眼，心里堵得厉害，不再说什么。那天，他独自跑到县城，找了一个小酒馆喝起了闷酒。
　　第二天，乡副书记陈希军开车把秦玥飞送回白云村。天下着大雨，他用手机上了“Humans of New York（纽约的人类）”網站。这家网站每天发布一个自白，那天的自白者是美国总统奥巴马：“我大败过一场……我在一个少数派里，我没能做成多少事，我又远离家庭……我40岁了，我投入了巨大的时间精力在一个看起来没成效的事情里……”
　　秦玥飞有了些思考。他以前一直觉得改变农村最快的是输血，拉资金修路、建学校、修水渠。现在他觉得农村要实现可持续发展，还得发展产业。秦玥飞了解到白云村有很多油茶林，但茶油提纯难度大、成本高、盈利少，不少油茶林已荒芜。他以村委会的名义成立衡山白云深处农作物种植农民专业合作社，并与外地专业油茶深加工厂家合作，生产茶油护肤、护发等产品。不到两个月时间，合作社已生产出护肤、护发、手工皂等产品，并在北京做了线下推广。
　　服务乡村需要更多优秀的人才，秦玥飞与耶鲁中国同学发起了“黑土麦田公益项目”，招募支持优秀毕业生到国家级贫困县从事精准扶贫和创业创新。近30名来自清华、北大、复旦、人大、中国社科院等院校的“乡村创客”慕名而来。
　　“黑土麦田”的首个众筹项目，是帮助四川省平沟村大学生村官肖琳募集5万元实施“北川羌寨野蜂蜜”项目。这个项目上线三天后，就筹集到5.7万元。借助这笔众筹资金，肖琳带领羌寨村民开始发展农村电商，销售野蜂蜜、野生猕猴桃、柿子、野梨等地方特色农产品，半年内销售额就已超过20万元。
　　2017年2月8日，秦玥飞荣获“感动中国”2016年度人物称号。推选委员会委员余秋雨给他的评语写道：一份份学历，很像一步步离开土地的台阶。但是，这位高材生把全部台阶反转成一次隆重的返回。