“悠悠岁月，且说当年”：嗯，不错，那会儿，张凯丽女士是所有中国观众梦寐以求的，“居家必备款”贤惠女神。在社会转轨与时代动荡的罅隙中，我国第一部长篇“室内剧”《渴望》（1990年首播）不啻为散发着甘草味的、莫大的精神慰藉。它使电视剧更广泛地被千家万户“普通人”所接受，并触发了他们强烈的情感共鸣。

　　“刘慧芳”这三个字，颇具劳动人民美好品质的代表性元素，一听就和“王亚茹”之流暗嵌“知识分子”“小资产阶级情调”属性的名字，有着本质上的区别。她性格温顺善良，帮助了处在人生低谷的王沪生，又抚养了与自己没有血缘关系的小芳;她无私无我奉献一生，在家庭生活中总是甘愿为丈夫“牺牲”，任劳任怨;她又有着传统女性不能割舍的一份柔肠百转的“黏”劲，无论是面对柴米油盐的日常琐事，还是身陷“爱怨情愁”的风暴中心，难免犹豫，不够果断……总之，慧芳是个既卑微且伟大的女子，她的顺从、隐忍令人怜惜，她“蒲草韧如丝”的坚强与责任感，则已经带着些许工人阶级新女性的印记了。
　　以现在的眼光来看，刘慧芳同志远未达到“#MeToo”等女权运动的标准。事实上，王小波先生在《中国知识分子与中古遗风》中“黑”得好像没错：“……大家蜂拥而上赞美过的正面形象，也就是电视剧（《渴望》）里面的一位妇女。该妇女除了长得漂亮之外，还像是封建时期一个完美的小媳妇。当然，大伙是从后一个方面，而不是前一个方面来赞美她;这也是中古的遗风。”同样，以现在的眼光来看，剧中折射的“门第观”，倒真个现实：这边厢，是以“王家及其周边”建构的所谓“世胄高位”;那边厢，是以“刘家、宋家及其周边”建构的所谓“下层平民”。特殊的年代造就了阴错阳差的交集，一旦风波平息，两个世界的“不可调和”就显得咄咄逼人起来。
　　所幸，人性中美好的东西是保留下来的。在改革开放初期，中国急速邁向“现代化”的当口，伤痕时时隐痛，一切方兴未艾。人们亟需修补内心被曾经的巨震损毁的裂缝，亟需一双细腻、体贴的手的抚慰。所以，《渴望》是实实在在被亿万人“渴望”着的，刘慧芳是时代节点上最光彩照人的“母性”投影。“慈”“柔”“暖”等等形容是抽象的，而荧屏上一颦一笑皆朴素、洒向人间都是爱的慧芳是具象的，她应该得到敬重。
　　制作组的“良心”，也体现在对其他角色的安排上。好男人罗冈和高冷姐亚茹破镜重圆，老实人宋大成和泼辣妹月娟长长久久——要是搁在如今的“大女主戏”里，这两人估计难逃编剧“魔掌”，会悲惨沦为女主的炮灰备胎。
　　《渴望》唯一不太厚道的地方，是让反面人物叫“沪生”。此人勇气和心眼一般小，自理能力差，朝秦暮楚。一开始，他偶尔有点少爷作风，但总体上勉强算个懂情知趣的小白脸，谁料“翻身”之后，干出的事儿怎么看怎么招人厌——就因为“负心多是‘沪生者’”的刻板成见？啧啧，魔都威武雄壮的汉子们哟，已经数不清这是自家第几次躺枪了。罢罢罢，男人么，气量大点，阿拉不计较。