已故美国历史学家安妮·霍兰德将一生用于研究服装历史后，有过这样一个观点：“在所有时装产业相互矛盾的压力下，打扮得最好的人，是那些有最大限度自我认识的人。不管时装流派是什么——反风格化、意识形态的、都市的、古怪的、传统的、政治的、时髦的。这种自我认识可能纯粹是肉体的，一种对自己身体状态和表现完全正确的理解。”
　　如果用服装代表性别，很多人会下意识地将裤子等同于男性，将裙子投射给女性。或许在保守者的想当然中，裤子与裙子的争战在性别审美的历史上，是一直以来的主题，但打脸的现实却是：相比对裤子的依赖，男人穿裙子的时间实在长出太多太多。
　　在荷马史诗《伊里亚特》中，有这样的片段：“这些话，让马卡昂激动不已，他们穿越阿开奥斯的军阵，来到了金发的墨涅拉奥斯受伤的地方。……他利落地从腰带扣处拔下箭头，锋利的倒钩向后断开，又伸手解开腰带，裙围和精制的布带。”
　　是的，神话中的斯巴达国王，为夺回海伦而浴血沙场的墨涅拉奥斯，穿的正是裙子。
　　事实上，这种现在大多数直男无法接受的下装，只不过是人类历史上最古老的服装之一，从埃及法老、贵族的短腰布裙（schenti，也译为缠腰布），到希腊美男子们钟爱的宽松、自然、舒适的“套头连衣裙”（chiton），裙子作为远古时代西方男性服装的主旋律唱了上千年，看到东边的波斯人穿着长裤，他们会直接轻蔑地说：“麻袋。”
　　裤子与裙子的拉锯战并非始于性别的区分，而是游牧文化与城邦文化的融合。随着游牧民族对欧洲腹地的一次次进攻，地中海沿岸居民们也开始学着改变，着装慢慢变短，变成上下分体的样式。一方面，城邦里的男人穿着性感诱惑的紧身裤，搭配着齐臀小短裙，甩着肌肉毕现的大腿在街上四处游走，用长度惊人的尖头鞋，表现自己才是时尚圈金字塔塔顶的那个人；另一边，长及大腿、膝盖的束腰罩衫（tunic），还是顽强地坚守着阵地，直到哥伦布发现新大陆的时候，到这位伟大的航海家的腰带之下，依旧是裙摆飘飘。
　　但变化终究还是占了上风，哥特时代的200多年里，欧洲人的服装，从对人体遮掩的筒形，跨到了针对人体外形的立体剪裁。在文艺复兴时代，孕育出了蕾丝边、丝袜和拉夫领。但这并不是针对女性的时尚：美男子们用一层层的亚麻、细棉布折叠缠绕出巨大又花哨的领子围在脖子的四周，开始在自己衣服的各个部位用蕾丝、丝绸等点缀。以至于有人开玩笑说，一个男子有多华丽，就要看他身上有几公斤的蕾丝了。
　　这种无性别差异的审美，还集中体现在文艺复兴时期的戏台上。由于早期女性不能参加演出，戏剧里女性的角色都由男孩子来假扮，而到了后期，像莎士比亚这样的大家，则更愿意在剧本里加入女扮男装的角色，达到吸引观众眼球的效果。如果不信，请去看2008年奥斯卡最佳服装设计的电影《Elizabeth： The Golden Age》，以及1999年的《Shakespeare in Love》，两部电影服装制作精良，忠实还原了当时的着装状态。
　　如今的时尚圈时不时会缅怀300多年前的太阳王路易十四。这位极爱显摆的君王，将服装的时尚从伊比利亚半岛沉闷的航海时代，拉进了一个更加充满想象力的时代。他将对戏剧技巧和华丽舞台风格的热爱，倾注在了他的衣柜里。他所提出的强调色彩、宽松舒适、重视装饰的时尚理念，与西班牙风格正好对立。他的品位使得法国在其后长达数百年的时间里，一直在时尚领域内保持着独一无二的影响力。
　　在路易十四的治下，庆典上穿着奢华奇服的贵族们，常常得到赞赏。凡尔赛宫廷的三四千名贵族为了讨好国王，不惜重金置办饰带、服装配件和各种假发。而那时站在时装潮流尖端的偶像，毋庸置疑是太阳王和他的情妇蒙特斯潘侯爵夫人。
　　在1701年法国宫廷画师H.Rigaud为路易十四绘制的肖像画中，国王头戴蓬松的长假发，穿着带有华丽蕾丝衣领的服装，肩上披着加冕刺绣礼袍，手里拄着象征皇权的权杖，左侧佩戴了缀满宝石的宝剑，腿上是半透明的及膝长筒袜，脚蹬红色高跟鞋，穿着与打扮完全看不出這已是一位63岁高龄的老人。
　　长假发、蕾丝、刺绣、长筒袜、高跟鞋……这些关键词哪个是与今天的直男审美观沾边儿的呢？
　　但就是这种今天仍被大多数人视为“娘炮”的审美观，在路易十四身后风驰电掣地席卷了整个欧洲的时尚圈，被历史学家归纳为洛可可风格的一部分。当时的欧洲无论男女，都弥漫着一股胭脂水粉的酒家女气息，红色的高跟鞋成为了皇亲国戚权力的代名词，直到今天，梵蒂冈教皇那身洁白无瑕的长袍之下，有时仍然会露出红色小皮鞋的尖头。
　　也许有人会觉得洋人都是伤风败俗的异类，那么，我们老祖宗的审美观会比他们“正常”一点吗？事实是，与埃及法老和欧洲君王一样，中国古代的服装，只标榜贫贱和社会等级，并不注重区隔男女。
　　商代服装，上下两截，上身着衣，下体穿裳，服装的腰身和衣袖多被设计成紧窄的式样，长度大多及至膝盖，方便于当时的生产活动。贵族的礼服，上衣多采用青、赤、黄等纯正之色，下裳多用缁、赭、绿等经过数次浸染的颜色，并且衣领衣袖处还要镶边。日常家居则穿着缟衣、绿衣和缁衣。平民百姓的衣服则没有这么多色彩，但贵族与平民、男人与女人的衣服在款式上没有差别。
　　春秋战国时代，《荀子·非相篇》记载：“今世俗之乱民，乡曲之儇子，莫不美丽姚冶，奇衣妇饰，血气态度，拟于女子”。可见虽然卫道士们看不惯，但市井里依然有着不少男人穿着“女装”招摇过市。
　　而到了汉朝，雄才大略的汉武帝除了保留前朝裙子（当时叫“裳”）的美丽特征，还让人民群众集思广益，创造出了更为博大精深的汉服文化。在这位爱美君王的带领下，陆续出现了深衣、襦裙、袍衫等穿着形式复杂而又美丽的“时装”。总而言之，那就是一个男生会花半小时穿上裙子配饰，打扮得像个仙子再出门泡妞的年代。
　　这种去性别化着装的风气，在魏晋时代达到了一个顶峰。在历史学家的研究里，魏晋风度的第一重境界就是“严妆”，上流社会的贵族男子日常不仅面敷粉黛，还要腰佩香囊，行步顾影自怜。《世说新语》中形容男性美常用“玉人”“玉山”“玉树临风”等词汇，就是源自于此，其中翘楚要数大名士何晏，魏晋玄学的创始者之一。他“美姿仪，面至白”，平日里“动静粉白不去手”（《三国志》裴注引《魏略》），而且还“好服妇人之服”（《宋书·五行志一》）。
　　褒衣博带成为那时的流行风尚，《洛神赋图卷》中，曹植穿着当时士人的典型服饰，宽松的直领长袍，衣袖宽大，外衣里面穿着素色的单衣，下身系着宽大的长裙；而画卷中女式的褒衣博带同样上衣宽松长大，但外面套着半袖，腰间束着宽带子，下穿长裙，衣袖宽松，衣袖与裙裾随风飘逸间流露着耐人寻味的曼妙风韵。
　　与中世纪的欧洲类似，与游牧民族频繁的战争，同样促进着魏晋时代“时装”的变化，而且，这种变化仍旧是无视性别的，“裲裆”便是胡汉文化长期融合的结果。最早的“裲裆”，一般多做成两片，前面遮胸，后面挡背，肩部用另外的织物或者皮革连接起来，腰间再用皮带扎束。在西汉时期，“裲裆”通常是妇女穿的衣服，而且大多用作内衣。魏晋以后，出现了把它穿在外面，成为外衣的潮流。随着“裲裆”的普及，男子也开始穿着，在穿铠甲军装的时候，里面穿的就是“裲裆”衫，用来防止磨损肌肤。到了男女服装区隔明显的隋唐，圆领襕衫和翻领长袍仍旧受到男人和女人们的共同青睐，唐玄宗在赏赐安禄山时，就曾赐“内三副锦袄滋并半臂”。
　　到了万历年间，一位闲居乡间名叫李乐的官员，进了一趟城，发现满街走动的生员秀才们，全是红丝束发，嘴唇涂抹红色脂膏，脸上抹着白粉，还用胭脂点缀；身穿红紫一类衣服，外披内衣，一身盛妆艳丽若妇人。李官员感慨万千写诗道：“昨日到城郭，归来泪满襟。遍身女衣者，尽是读书人。”
　　到成化以后，人们的服饰式样翻新，不分男女，面料也日渐奢华，争奇斗艳的“服妖”遍地——“服妖”的服饰突出的就是一个“奇”字，男女错位，男穿女服，女着男装。富家公子服装“大类女妆，巾式诡异”，妇人衣服却如文官，裙则如武官。
　　如此看来，现今的无性别的时尚潮流，真的不过是复古精神的活火山反复爆发而已，人类对于美的追求，早已不是性别可以阻挡的。