论文部分内容阅读
小纺车，一摇拉
俺娘在炕上纺棉花
纺成线，织成布
你做褂子我做裤
也有单，也有棉
花花绿绿过新年
——黄河口童谣
一
九月了，棉花在大地上闪烁着白色的光芒。
天上的白云罩着地上的白云，地上的棉花望着天上的棉花。大把大把的阳光流泻下来，把我稼穑的岁月染成一片金黄。风从草桥沟对岸吹来，河子西的高粱用一只脚站了好几个月，从谷雨一直站到现在，也不觉得累，长长的叶子在风里哗哗啦啦地吹着唢呐。河子西的阳光，我生命的食粮，我温暖的衣裳。
棉花地中间有一小块盐碱地，这几天地里冒出一座白色的小山，这是我用拾来的棉花堆起来的。现在，我把自己埋在棉花山里，身下是厚厚的棉花，身上也是厚厚的棉花，只露着一张丑脸晒太阳。鸭蓝在空中盘旋，一个劲地叫。我知道，它把我也当成了一只鸭蓝，想勾起我和它一样的叫声。
要在平常我早就叫了，可这次我没叫。我把头拱到棉花里久久没钻出来。棉花棉花，没人答应;娘花娘花，还是没人答应。花叶子收留了我的泪水。棉花，我想问问你，我娘上哪儿去了？棉花，我想娘了。
当大地酥软到一定程度，地里的乱草被娘拾掇干净，小枣树身上就鼓起一个个的小苞。“枣发芽，种棉花。”这是枣树和娘约好的种棉花的暗号。
我上高一时，棉花已经开始薄膜种植。周末，一个春风骀荡的早晨，娘叫我起来种棉花。这是当时写在日记里的诗：
银枝含羞枣发芽，铺下薄膜种棉花。一年三百六十日，都是庄稼地里爬。
当时铺薄膜还都是人工，真的是要爬着铺。棉花比较耐碱，分到我家的二巴碱地种麦子不行，种棉花正好，但要到远远的公路壕沟里去挑水，到了傍晚，肩膀肿得火辣辣地疼。棉花种起来很慢，要从铺好的薄膜上抠出一个个的小窝，每个窝里扔上三四个棉花种，再浇上一舀子水，抓上两把土覆盖起来。棉花点完了，你就等着吧。三四天之后这种双子叶植物就会开始又一次生命的轮回。
棉苗快顶到塑料薄膜时，要及时把它们放出来，不然薄膜的高温很快就会把棉苗灼干。盖膜大大提升了地温，又省了给棉花锄地。棉苗放出来，一头扎在风里，伸伸手脚开长，薄膜下的草却只能闷在里面，头顶着薄膜，干生气，出不来。盖膜的另一大好处是减少了水分蒸发，保墒效果好。整整一个下午，我看到几颗水珠在薄膜下走来走去，欲滴未滴。娘说，今年草桥沟的棉花长得真快。我当时正看着歌德的《少年维特之烦恼》，棉花也有棉花的烦恼。正像有人说到爱情——铺垫是容易的，但如何结局有点难，因为好像没有一种作物像棉花一样遭受那么多的病虫害。棉花常见的病有枯萎病、黄萎病等，棉蚜、棉叶螨等各种虫害更让人不胜其烦。我搞不明白，棉花咋那么讨虫子喜欢，刚长出叶子不几天，蚜虫就腻歪歪地爬满了叶子，而且一茬又一茬。蚜虫是学名，前桥人就叫腻虫，有人叫蜜虫，孤雌繁殖，有蜜一样的分泌物，粘乎乎地覆盖在叶子上，既影响棉花的光合作用，也影响棉花的呼吸作用。
棉花长啊长，刚想结铃呢，棉铃虫就爬出来等在那儿了。你搞不清它是从哪儿冒出来的，而且它能生到四代。这更是棉花的死敌，要是不管它，它能把棉铃咬得一个不剩。只要不想让棉花绝产，你只能打药。敌敌畏的气味挺好闻，但棉铃虫已越来越不怕它，各种虫子的抗药性越来越强，药量越来越大，兑了农药的水都变成了乳黄色。娘跟我说，虫子要翻天了，换敌杀死吧，兑得重一些，不然摁不住那些虫子。我感觉棉花肯定是打药最多的作物之一，而且用的药越来越毒，喷雾器也越来越大。我亲密接触过的农药名目不时翻新，敌敌畏、氧化乐果、一六 0五、速灭杀丁、久效磷、呋喃丹、敌杀死，一种比一种毒。打药起先用的是筒状喷雾器，是个铁家伙，斜跨肩上，打一上午勒得肩膀红肿。再后来就有了塑料的背负式喷雾器，背在背上，左手一抬一压，边走边充气，右手执杆打药，又轻便，效率又高。再后来，就有开着拖拉机打药的了，一趟过去，能打三四耧，半天打个十几亩不成问题。但不管怎样，虫子一遍遍地生，药就要一遍遍地打。
娘已年过半百，每次打药须先蹲到地下，把带子挎到肩上，再费力背起几十斤重的喷雾器，慢慢爬起来。我经常听说热辣辣的太阳底下，有喷药的女人晕倒在棉地里。这是我无法接受的一种情形。从高二开始，哪怕自己请假我也再不让娘摸喷雾器了。
二
棉花已没过了我的小腿，叶子眼睁睁地看着又一茬腻虫爬满了自己的身子，但它没办法，只能打起卷儿，等我来救它。我和这些小昆虫展开了又一次较量。我打着药，娘拾掇着棉花。
娘说，苦日子咋也能熬出头。棉花长成这样，再也不用为没穿的犯愁了。温饱温饱，先温后饱。当娘的，只要孩子冻不着饿不着就知足了。大葵婶子和平媳妇挎着箢子沿着地堑走来，箢子里盛满了豆角，三个女人聊得更热闹了。我的乡亲们，只要贴上了农民的标签，好像一下子就认了命，一生与庄稼为伴，荷锄执镰，终老一生。平原上的孩子，有几个不是点种着棉埯，打着花杈，拾着棉花长大的？村子里的女人，有几个不是纺着棉线，织着棉布过日子的？女人与棉花，要厮磨一生，從妙龄到白发。
三
没有一种庄稼像棉花这样让娘操心，从出苗到拔柴，娘像侍弄孩子一样侍弄棉花。棉花长到没膝时，娘就像整天长在地里，修花，拔草，拿虫子。棉花不开旺，娘着急;棉花太旺了，娘也着急。越是那些不结桃的“滑条子”，越是长得快，人五人六，争吃争喝。要打杈，打边芯打顶芯，把棉花头撮了去，控制它的疯长。修花要一棵一棵地修，修一阵子花，腰就疼得直不起来。这时，还要捎带着拿粘在棉叶上的棉铃虫卵，顺手把它捏死，这是棉花的心腹之患。
棉花的花朵是变色花，先是粉白，受粉之后变黄，再渐渐成粉色，开成一个小喇叭，呼唤着邻棵上的姐妹们。仲秋时节，浓密的叶子中，突然乍红一片，似云蒸，如霞蔚，美丽给大地看。当它深红之日，也就是萎蔫之时。萎蔫之后，花朵依依不舍地告别枝头，棉花的授粉仪式已经完成。 这只是她第一次开花。最让娘揪心的，是她的第二次开花。这次开花，是棉桃开出的花，其实是棉铃成熟吐絮。花朵开花受精后，子房发育成蒴果，称为铃，就是棉桃。最初结出一个豆粒儿那么大的小棉桃，像是青嫩的乳头，躲在叶子底下。眼看着它一点点鼓胀，最后鼓成了一只绿桃。
处暑节气快到了。娘说：“千年万年，处暑见棉。今年的棉桃坐得可真密实。”起初绿桃一直憋着不开，到了七月十五，织女在鹊桥上完成了与牛郎一年一度的约会，擦掉凄美的泪花，又要回去干纺织活了，这时的棉桃再也忍不住，裂开了小口，露出了白白的棉絮。她不招蜂，也不引蝶，蜂蝶偶尔来一趟，咂摸一下，假的，就飞走了。蜜蜂嗡嗡地说：“棉花开花，白搭白搭。开吧开吧，开吧开吧。”棉桃在层层叠叠的棉叶下探出脸来，咧开小嘴透着气，笑。
过了八月十五，风就越来越爽。
很多草愿意长在棉花地边。稗草结完了它的种子，谷莠子摇着它的叶子，洋茄子挑出一嘟噜一嘟噜紫黑的珠子。风中的棉桃开始恣意怒放，黄河口大地上，一片白色的海洋，咋也望不到头。
秋风一天凉似一天，大地一年的劲使完了。棉桃开始大喷大喷地炸絮，这是娘最欣喜的日子，但也是她最着急的日子。姐姐出嫁了，爹刚去世，我正为高考拼搏，这一地的棉花，开得让娘有点措手不及。其实不光我们家，这阵子村子里家家户户的棉花都拾不迭。八五年的棉花，收成想不到的好。仿佛约好了一样，一夜之间，桃子一下子就开了，如神袛，如会盟，雪白一片，暖天暖地。
周末我骑着自行车从利津二中回家，一路经过韩家垣子、三合屋子、草洼子，路两边全是棉花地。生命的长途中，一路棉花盛开。在这条用母爱修砌的路上，棉花是人间最丰盈、最温暖的一种花。
四
到村头时已是傍晚，碰到东邻魏九奶奶，她说地里棉花都白得拾不过来了，你娘可能还在西大井拾棉花，家里锁着门。我骑上车子赶到西大井，尽管有月光，但野地里黑魆魆的，只看到了我家的地排车，看不到娘在哪里。“娘！”我朝着棉花地喊，棉花地没有反应。我有点害怕，扯开嗓子又喊：“娘——”“哎！”终于听到了娘的声音。淹没在棉花地里的娘，慢慢站起身子，又弯下腰去。我老远看到娘佝偻着腰，两只手在一个个棉桃上快速游走，一个包袱系在娘的腰上，鼓鼓囊囊的，拾到地头，娘把棉花倒在棉堆上，
清冷的月亮望着娘，也望着白白的棉花。我把棉花装上车，在前边拉着车，娘推着自行车跟在后面。我说地排车这么沉，你咋拉来的？娘说也沉不着哪里去。你咋不借个小推车呢？娘说家家都忙啊。我说，娘，这个学我真上够了。娘说傻孩子，可别这么没志气，也对不起你爹。明年高考，上了这么多年的学就要有收成了。你考上学，用今年的新绒子给你做床新被子。
没办法，我跟班主任又请了几天假。在我干过的农活里，拾棉花算是一种不算太累的活。感觉生产队时，棉花棵并没有这么高，分田单干后，棉花好像疯了一样，现在已搭到了我的胸脯。高高低低的棉桃上露出的棉絮，被我一朵朵揪下来，塞进挂在腰间的包袱里。腰疼，脖子疼。我仰头看看天，天上也是一大朵一大朵的棉花，看得我想流泪。
要是人多，一边拾棉花，还能一边拉呱，不知不觉包袱就满了。我家的地紧挨着扣老姑家的，扣老姑手不停地在棉桃上翻飞，嘴里念着那支亲切的童谣——
小脚床，拾棉花
一拾拾了个大甜瓜
爹咬一口，娘咬一口
一下子咬着孩子那手
孩子孩子你甭哭
赶到集上我给你买个哈楞鼓
哈楞鼓上俩小孩
也会打呱也会玩儿……
五
棉花，是上帝的赠品。有了这赠品，人的心里暖和多了。而这赠品，并不是哪里都能得到。作为退海之地的黄河口，一直是让上苍眷念的。
从八十年代开始，农村实行联产承包责任制后，棉花一直是鲁北种植面积最大的经济作物，为农民解决温饱、摆脱贫困立下了汗马功劳。棉花收了，有了油，有了暄腾腾的新棉被，有了一冬的烧柴，最关键的是卖了棉花，能够换回一沓新票子。许多人家盖屋、娶媳妇，可都指望着那些棉花呢。
我半夜一骨碌从炕上爬起来，就开始装车。一包包的棉花被我搬上车，驴把长脸拱在驴槽里，抢着在上路之前吃上几口草料。娘坐在灶前的脚床上，灶膛里的火映红了娘的脸。我把车装完了，娘也把一碗咕渣头（面疙瘩汤）舀到了碗里凉着。我说太早了吃不下，等回来再吃吧。娘说不吃可不行啊，你不知道，卖棉花要排很长的队，你这时去还不知道啥时回来呢。我这才想起了报纸上老说的卖棉难，赶紧呼呼啦啦喝了一海碗，赶上驴车往收购站去。一过付窝桥我就傻眼了，卖棉花的车已压满了街。我有点着急，卖了棉花，下午还要赶到陈庄去上晚自习呢。我又往前挤了挤，前边一个小青年抽了我家驴一鞭子，急啥？抢孝帽子戴吗？一句话把我的火腾一下勾了上来，一鞭子抡过去，他的汗衫立马裂了一道口子。他一鞭子又抽过来，我左手一挡，手背上的血像一条红色的蚯蚓爬了下来，鞭梢掻到了我的眼角，火辣辣地疼。旁边一个大叔赶紧把我们拉开，说孩子们，可不能打架呀，火气这么盛还行啊。唉，都是他娘的收购站，我们昨晚就来了，前边望不到头，也不
见动，那些操蛋的验花员还随意压级，他说几级就几级，咱老百姓就是那软柿子，誰想咋捏就咋捏。我舔了舔手背上的血吐到地上，一直到过午没离开地排车。午后，我给驴上了点草料，驴起劲地嚼着，馋得我直咽唾沫。真后悔没听娘的话再喝一碗咕渣头。我想，要是我也能吃草就好了。旁边的大叔掰了口干粮递给我说吃吧，亏了啥也别亏了肚子。我没要，我要吃了大叔就吃不饱了。不一会儿，我就睡着了，在梦里到处找吃的。不知到了几点，那位大叔叫醒了我，说终于排到了，我把车给你赶过来的。我往大磅上提那一包包的棉花时，饿得张了几次跟头，大叔又过来帮我一包包把花搬到大垛上。棉花卖了，钱却没拿到，只拿到了一张白条子。大叔叮嘱我，还不知道猴年马月能拿到钱呢，可千万别丢了这白条子，不然就拿不回钱了。回到家已是后半夜，娘边给我端饭边说，都怨我，都怨我，给你捎上个干粮就好了。我把受了伤的手藏在碗的黑影里，风卷残云吃了娘做的饭，骑上车子就往陈庄赶，等到了利津二中，正赶上上早操。 六
花拾完了，河子西只剩了一地的棉花树。棉花树的叶子经过风吹日晒，慢慢干枯摇落，被凛冽的风撕成碎末，等着来年的犁铧把它们翻到地下。摘净花絮的棉花壳子，在秋阳下呲着牙。棵子变得利索、舒朗，只剩下硬硬的筋骨，繁华落尽，更显峥嵘，不动声色地回忆着缤纷的往事。棉花柴有的人干脆叫柴子。前桥村的人叫的又简洁又有诗意，就叫花柴。既然是柴，最终的命运是要走进灶膛的。但它现在还要在地里站些日子，忙着收秋的乡亲们还顾不上它们。但也不能让它们站得太久，其他活忙完了，棉柴也干得差不多了，就要抓紧时间打花柴了，不然等冬天一上了冻，地梆梆的硬，花柴就打不动了，就得让它们在空旷的野地里过年了。搞不好，还会耽误第二年的春耕。
打花柴是个力气活，女人一般干不了。上高一时，娘打花柴扭着了腰，好长时间不能动。从上高二开始，家里打花柴的活就让我包了。花柴用镰削进度当然要快，但第二年耕地时那些棉花楂子会很麻烦，要费二遍事。所以打花柴时最好是连根拔起。有一种叫柴镰的农具，看着弯弯钩脚，用起来却挺得劲，使用时要弯下腰去，用柴镰从根部把花柴套住，利用咬合力，一使劲，一根花柴就会连根拔起，柴根上会带起些土。还有一种“老虎钳子”，把儿更长，人不大用弯腰，用钳口夹住棉柴根，利用杠杆原理把棉柴拔起来。这拔法更省劲，就是有点慢。但不管哪种拔法，都要一棵一棵地来，这样，我们家的棉花又要被我挨棵抚摸个遍。
上高三时，我们几个同学还到八十八户村樊立家帮着去打过花柴，我又炫耀了一下干农活的体能和技巧。
这几年，黄河口棉花的种植面积始终居高不下，尽管价格时高时低，但对于大多数出不了门打工的人来说，除了种棉花，也没有更好的挣钱门路。对于规模种植者来说，棉柴收割真的是一件挠头的事。一到冬天，人们时常看到大片大片的棉柴站在田野里。在农作物里，它们播种最早退场最晚，使命已盡，老气横秋，剩下的时光，在寒风中吹吹口哨，藏藏兔子，收留收留飘荡的雪。
七
一朵棉絮变成棉绒的过程，从手工撕棉花到轧棉机轧花，我都见过。脱了棉籽的棉花，我们叫绒子。虽然在公元前两千多年秘鲁和印第安的墓穴中就已发现了棉花，古罗马时代地中海沿岸已有大片大片的棉花。但棉花脱籽一直是个世界性难题。一七九三年，美国惠特尼发明了轧棉机，把棉籽和纤维分开，引发了纺织界的革命。中国的植棉历史虽能追溯到两千多年前，但最初的棉花曾作为观赏植物。作为纺织用途的棉花是从明朝开始大规模引进种植逐渐替代了麻丝。绒子除了续续棉衣棉被，它最终还是要纺成线，织成布。农家织的布叫土布或老粗布。现在村里的女孩子会纺线织布的已少之又少。可那时节纺线织布是一个农家女安身立命的必修课，而且要占去她生命中的大量时光。
几千年来，男耕女织一直占据着耕读文化的中心，这种画面从诗经到楚辞，从唐诗到元曲，从孟郊到黄道婆，直到陕北人民唱“想起周总理纺线线”，不管麻线也好，棉线也罢，纺线织布一直延续着一种小农的温馨。
七月流火，九月授衣，十月蟋蟀入我床下。唧唧唧唧，声音清脆辽远，从童年开始一直到现在敲击着我的耳鼓。我找促织，去灶窟里找，去八仙桌下找，都没找到。促织还是一个劲地叫着。我跺了跺脚，促织不叫了，娘说，小兔崽子，你踢蹬啥 ？好孩子是不能逮促织，掏燕子的。一个好人家，不能少了燕子、促织。坏人家里，燕子、促织连待都不待。
脱了棉籽的棉花在纺线之前先要弹一弹，棉花弹得越“熟”，越匀挺，绒子就越好使。娘撕一块又柔又软的绒子，在面板上铺平，用秫秸梃杆一搓，一根布几（棉条）就出来了。这个活我早就学会了，可真想去纺线，娘却不让了，说那是女孩子的活，男孩要有个男孩的样儿。男孩啥样儿呢？那天姐姐纺线纺累了，我就盘腿坐在纺车前，一上来就把布几缠到锭杆子上了。姐姐把线倒出来，教我怎样左右手配合。一会儿，我就找到了门道。右手摇着纺车，左手捏着布几，尽量往后拉，扯出的是细细的棉线，然后右手摇动纺车稍稍倒转一下，左手揪着棉线从锭杆子尖上卸下来，小拇指勾着线一扬，把线绕到锭子上，跟变戏法似的。这是多么神奇的事情啊！你不停地扯动布几，粗细均匀的棉线就源源不断地吐出来。多少年了，河子西的棉花生生不息，纺车的絮语滔滔不绝，布几里扯出的暖意绵绵不断。
漫长的冬夜，不眠的纺车声永远是前桥村最美的小夜曲。嗡嗡的纺线声中，妹妹念着童谣：
织，织，织笼布
谁会织，娘会织
花花线，倒过来织
我才不那样念呢，那是女孩念的，我是男孩，我喊：
嗡——嗡——
纺细线
给貔猴子缝腚眼
缝貔猴子腚要咋着缝？不知道;一个穗子到底要缠多少圈线，谁也没数过。锭杆子上慢慢长出了一只梨。娘纺线时一根布几接一根布几，煤油灯如豆的灯火把娘手摇纺车的身影映到墙上，纺车在墙上不住地转啊转，但它的影子永远飞不出那面墙。娘劳作的身影，是一种祈祷的姿势。娘一边纺线，一边让我们猜谜：
一只鸟，八根翅
越飞越有劲……
这只八根翅的鸟，在一个个冬夜里不倦地飞。多少个夜晚，我一觉醒来，纺车依然在嗡嗡地唱。天亮时，几个梨样的线穗子趴在针线笸箩里。
八
娘纺出的线还要再经过几次倒腾，先要用尺八长的梃杆绕一遍，叫做“穗子”。再要在桄上“桄”一遍，还要在“柪子”上捞一遍，线变得越来越熟，越来越结实。牵机，刷机，浆线，这些活需要集体作业，当听说谁家要牵机刷机了，不用叫，东邻西舍的妇女们就自动聚了来，和平媳妇、大葵婶子就边干着活，边家长里短地聊上了。当娘把浆好的线装到织布机上时，一根棉线已经找不到它来时的路了。
1982年我上初二。暑假里，家里的八仙桌被抬了出去，屋里的空间，炕下几乎全让给了一台织布机。此后的日子，哐叽哐叽的织布声日夜响起来，累得娘胳膊都抬不起来。我心疼娘，又对织布好奇，有一天娘上了坡，我手痒痒起来，把暑假作业一扔，爬到织机上，开始试着织布，刚扔了一下，就把梭子里的线扯断了，我接上线头，又试了几下，手脚配合，慢慢找到了窍门——右手把梭子扔过去，左手接住，一只脚把踏板一踩，右手顺便把板综拉过来，哐，一根纬线被织进了交错的经线上。右手推出板综的同时，左手的梭子又扔了过来，哐，又一根纬线被织了进来。五颜六色的经线上，梭子来回奔跑，布匹一点点增长，像一片不断伸展的彩霞。那个下午，唧唧复唧唧，小儿当户织，机抒声一直响到傍晚。娘从玉米地里回来时，望着她的小儿织出来的一大卷布，那种惊喜，我一辈子忘不了。
纺车嗡嗡，唱白了娘的头发;织机声声，催老了娘的容颜。这些年，我们穿的衣服，历经一次次的更新换代，穿过了化纤的、貂绒的、羊绒的、兽皮的，现在好像又开始回归，喜欢上了纯棉的。鲁北有些地方，把棉花叫做“娘花”。第一次听到这个名字，我心头就颤了一下——怎么起了这么贴切的名字，或许，只有叫娘花，才能最确切地表达这种植物与娘密不可分的关系。良女为娘，人世间最好的女人就是娘。娘生命的最后几年，得了尿毒症。即使在透析的间隙，她仍然开荒种了几亩棉花，说是要收了轧些新绒子，准备给孙子娶媳妇做被子。我在医院陪床时，娘还说起我上初中时，趁她上坡，我在家里偷着织布的事儿。
为了娘就近透析方便，我在县计生局院里租了一套平房。我在县府办上班，晚上老是加班到十一二点，每次回家时我都要去看看娘。前面院门锁着，屋里黑着灯，想喊又怕惊扰四邻，就转到院子后面。娘就住在这个小坐屋里。灯还亮着。娘，我叫了一声。哎！娘答应的那么痛快。咋还没睡？没啥事吧？没事，放心吧。干啥呢？撕棉花呢。你回去睡吧。
我骑着自行车，独行在午夜的街头，昏黄的路灯光像陈年的棉絮，一路护送着我。
九
在外工作了二十多年，我仍然喜欢回老家，喜欢睡老家的土炕，喜欢听窗台下娘纺线的声音。家里有了这种声音，就会暖意充盈。有时我明明听到了纺车的嗡嗡声，可当我睁开眼，又到哪里去找寻我娘慈爱的身影？
现在，只有我在这河子西拾棉花。娘花娘花，当我翘起舌尖发出这两个音时，一种别样的暖意漫上来，关于棉花温情的记忆就像娘线穗子的棉线，源源不断地冒出来，咋也抽不到头。脑海里忽又飘过齐白石的《棉花图》，静静细思着“花开天下暖，花凋天下寒”的题款，手里捧着一捧棉花，像捧着一只纯白的飞鸟，无比的柔，无比的软。
棉花，天生仁爱，暖佑众生。我温暖的、温软的、温和的充满母性的棉花呀！娘离开了这个世界，到天国种棉花去了。西大井的高处，一株棉花像个没娘的孩子，耷拉着断枝，孤苦地站在寒风里哭。老屋里已久不住人，炕上堆满了嫂子拾来的棉花。我的思绪，像被儿猫耍乱了的线团子，理不出个线头来。棉花棉花，我叫，它不答应;娘花娘花，我又叫，它还是不答应。那个冬天，彻骨的冷。
责任编辑 包倬
俺娘在炕上纺棉花
纺成线，织成布
你做褂子我做裤
也有单，也有棉
花花绿绿过新年
——黄河口童谣
一
九月了，棉花在大地上闪烁着白色的光芒。
天上的白云罩着地上的白云，地上的棉花望着天上的棉花。大把大把的阳光流泻下来，把我稼穑的岁月染成一片金黄。风从草桥沟对岸吹来，河子西的高粱用一只脚站了好几个月，从谷雨一直站到现在，也不觉得累，长长的叶子在风里哗哗啦啦地吹着唢呐。河子西的阳光，我生命的食粮，我温暖的衣裳。
棉花地中间有一小块盐碱地，这几天地里冒出一座白色的小山，这是我用拾来的棉花堆起来的。现在，我把自己埋在棉花山里，身下是厚厚的棉花，身上也是厚厚的棉花，只露着一张丑脸晒太阳。鸭蓝在空中盘旋，一个劲地叫。我知道，它把我也当成了一只鸭蓝，想勾起我和它一样的叫声。
要在平常我早就叫了，可这次我没叫。我把头拱到棉花里久久没钻出来。棉花棉花，没人答应;娘花娘花，还是没人答应。花叶子收留了我的泪水。棉花，我想问问你，我娘上哪儿去了？棉花，我想娘了。
当大地酥软到一定程度，地里的乱草被娘拾掇干净，小枣树身上就鼓起一个个的小苞。“枣发芽，种棉花。”这是枣树和娘约好的种棉花的暗号。
我上高一时，棉花已经开始薄膜种植。周末，一个春风骀荡的早晨，娘叫我起来种棉花。这是当时写在日记里的诗：
银枝含羞枣发芽，铺下薄膜种棉花。一年三百六十日，都是庄稼地里爬。
当时铺薄膜还都是人工，真的是要爬着铺。棉花比较耐碱，分到我家的二巴碱地种麦子不行，种棉花正好，但要到远远的公路壕沟里去挑水，到了傍晚，肩膀肿得火辣辣地疼。棉花种起来很慢，要从铺好的薄膜上抠出一个个的小窝，每个窝里扔上三四个棉花种，再浇上一舀子水，抓上两把土覆盖起来。棉花点完了，你就等着吧。三四天之后这种双子叶植物就会开始又一次生命的轮回。
棉苗快顶到塑料薄膜时，要及时把它们放出来，不然薄膜的高温很快就会把棉苗灼干。盖膜大大提升了地温，又省了给棉花锄地。棉苗放出来，一头扎在风里，伸伸手脚开长，薄膜下的草却只能闷在里面，头顶着薄膜，干生气，出不来。盖膜的另一大好处是减少了水分蒸发，保墒效果好。整整一个下午，我看到几颗水珠在薄膜下走来走去，欲滴未滴。娘说，今年草桥沟的棉花长得真快。我当时正看着歌德的《少年维特之烦恼》，棉花也有棉花的烦恼。正像有人说到爱情——铺垫是容易的，但如何结局有点难，因为好像没有一种作物像棉花一样遭受那么多的病虫害。棉花常见的病有枯萎病、黄萎病等，棉蚜、棉叶螨等各种虫害更让人不胜其烦。我搞不明白，棉花咋那么讨虫子喜欢，刚长出叶子不几天，蚜虫就腻歪歪地爬满了叶子，而且一茬又一茬。蚜虫是学名，前桥人就叫腻虫，有人叫蜜虫，孤雌繁殖，有蜜一样的分泌物，粘乎乎地覆盖在叶子上，既影响棉花的光合作用，也影响棉花的呼吸作用。
棉花长啊长，刚想结铃呢，棉铃虫就爬出来等在那儿了。你搞不清它是从哪儿冒出来的，而且它能生到四代。这更是棉花的死敌，要是不管它，它能把棉铃咬得一个不剩。只要不想让棉花绝产，你只能打药。敌敌畏的气味挺好闻，但棉铃虫已越来越不怕它，各种虫子的抗药性越来越强，药量越来越大，兑了农药的水都变成了乳黄色。娘跟我说，虫子要翻天了，换敌杀死吧，兑得重一些，不然摁不住那些虫子。我感觉棉花肯定是打药最多的作物之一，而且用的药越来越毒，喷雾器也越来越大。我亲密接触过的农药名目不时翻新，敌敌畏、氧化乐果、一六 0五、速灭杀丁、久效磷、呋喃丹、敌杀死，一种比一种毒。打药起先用的是筒状喷雾器，是个铁家伙，斜跨肩上，打一上午勒得肩膀红肿。再后来就有了塑料的背负式喷雾器，背在背上，左手一抬一压，边走边充气，右手执杆打药，又轻便，效率又高。再后来，就有开着拖拉机打药的了，一趟过去，能打三四耧，半天打个十几亩不成问题。但不管怎样，虫子一遍遍地生，药就要一遍遍地打。
娘已年过半百，每次打药须先蹲到地下，把带子挎到肩上，再费力背起几十斤重的喷雾器，慢慢爬起来。我经常听说热辣辣的太阳底下，有喷药的女人晕倒在棉地里。这是我无法接受的一种情形。从高二开始，哪怕自己请假我也再不让娘摸喷雾器了。
二
棉花已没过了我的小腿，叶子眼睁睁地看着又一茬腻虫爬满了自己的身子，但它没办法，只能打起卷儿，等我来救它。我和这些小昆虫展开了又一次较量。我打着药，娘拾掇着棉花。
娘说，苦日子咋也能熬出头。棉花长成这样，再也不用为没穿的犯愁了。温饱温饱，先温后饱。当娘的，只要孩子冻不着饿不着就知足了。大葵婶子和平媳妇挎着箢子沿着地堑走来，箢子里盛满了豆角，三个女人聊得更热闹了。我的乡亲们，只要贴上了农民的标签，好像一下子就认了命，一生与庄稼为伴，荷锄执镰，终老一生。平原上的孩子，有几个不是点种着棉埯，打着花杈，拾着棉花长大的？村子里的女人，有几个不是纺着棉线，织着棉布过日子的？女人与棉花，要厮磨一生，從妙龄到白发。
三
没有一种庄稼像棉花这样让娘操心，从出苗到拔柴，娘像侍弄孩子一样侍弄棉花。棉花长到没膝时，娘就像整天长在地里，修花，拔草，拿虫子。棉花不开旺，娘着急;棉花太旺了，娘也着急。越是那些不结桃的“滑条子”，越是长得快，人五人六，争吃争喝。要打杈，打边芯打顶芯，把棉花头撮了去，控制它的疯长。修花要一棵一棵地修，修一阵子花，腰就疼得直不起来。这时，还要捎带着拿粘在棉叶上的棉铃虫卵，顺手把它捏死，这是棉花的心腹之患。
棉花的花朵是变色花，先是粉白，受粉之后变黄，再渐渐成粉色，开成一个小喇叭，呼唤着邻棵上的姐妹们。仲秋时节，浓密的叶子中，突然乍红一片，似云蒸，如霞蔚，美丽给大地看。当它深红之日，也就是萎蔫之时。萎蔫之后，花朵依依不舍地告别枝头，棉花的授粉仪式已经完成。 这只是她第一次开花。最让娘揪心的，是她的第二次开花。这次开花，是棉桃开出的花，其实是棉铃成熟吐絮。花朵开花受精后，子房发育成蒴果，称为铃，就是棉桃。最初结出一个豆粒儿那么大的小棉桃，像是青嫩的乳头，躲在叶子底下。眼看着它一点点鼓胀，最后鼓成了一只绿桃。
处暑节气快到了。娘说：“千年万年，处暑见棉。今年的棉桃坐得可真密实。”起初绿桃一直憋着不开，到了七月十五，织女在鹊桥上完成了与牛郎一年一度的约会，擦掉凄美的泪花，又要回去干纺织活了，这时的棉桃再也忍不住，裂开了小口，露出了白白的棉絮。她不招蜂，也不引蝶，蜂蝶偶尔来一趟，咂摸一下，假的，就飞走了。蜜蜂嗡嗡地说：“棉花开花，白搭白搭。开吧开吧，开吧开吧。”棉桃在层层叠叠的棉叶下探出脸来，咧开小嘴透着气，笑。
过了八月十五，风就越来越爽。
很多草愿意长在棉花地边。稗草结完了它的种子，谷莠子摇着它的叶子，洋茄子挑出一嘟噜一嘟噜紫黑的珠子。风中的棉桃开始恣意怒放，黄河口大地上，一片白色的海洋，咋也望不到头。
秋风一天凉似一天，大地一年的劲使完了。棉桃开始大喷大喷地炸絮，这是娘最欣喜的日子，但也是她最着急的日子。姐姐出嫁了，爹刚去世，我正为高考拼搏，这一地的棉花，开得让娘有点措手不及。其实不光我们家，这阵子村子里家家户户的棉花都拾不迭。八五年的棉花，收成想不到的好。仿佛约好了一样，一夜之间，桃子一下子就开了，如神袛，如会盟，雪白一片，暖天暖地。
周末我骑着自行车从利津二中回家，一路经过韩家垣子、三合屋子、草洼子，路两边全是棉花地。生命的长途中，一路棉花盛开。在这条用母爱修砌的路上，棉花是人间最丰盈、最温暖的一种花。
四
到村头时已是傍晚，碰到东邻魏九奶奶，她说地里棉花都白得拾不过来了，你娘可能还在西大井拾棉花，家里锁着门。我骑上车子赶到西大井，尽管有月光，但野地里黑魆魆的，只看到了我家的地排车，看不到娘在哪里。“娘！”我朝着棉花地喊，棉花地没有反应。我有点害怕，扯开嗓子又喊：“娘——”“哎！”终于听到了娘的声音。淹没在棉花地里的娘，慢慢站起身子，又弯下腰去。我老远看到娘佝偻着腰，两只手在一个个棉桃上快速游走，一个包袱系在娘的腰上，鼓鼓囊囊的，拾到地头，娘把棉花倒在棉堆上，
清冷的月亮望着娘，也望着白白的棉花。我把棉花装上车，在前边拉着车，娘推着自行车跟在后面。我说地排车这么沉，你咋拉来的？娘说也沉不着哪里去。你咋不借个小推车呢？娘说家家都忙啊。我说，娘，这个学我真上够了。娘说傻孩子，可别这么没志气，也对不起你爹。明年高考，上了这么多年的学就要有收成了。你考上学，用今年的新绒子给你做床新被子。
没办法，我跟班主任又请了几天假。在我干过的农活里，拾棉花算是一种不算太累的活。感觉生产队时，棉花棵并没有这么高，分田单干后，棉花好像疯了一样，现在已搭到了我的胸脯。高高低低的棉桃上露出的棉絮，被我一朵朵揪下来，塞进挂在腰间的包袱里。腰疼，脖子疼。我仰头看看天，天上也是一大朵一大朵的棉花，看得我想流泪。
要是人多，一边拾棉花，还能一边拉呱，不知不觉包袱就满了。我家的地紧挨着扣老姑家的，扣老姑手不停地在棉桃上翻飞，嘴里念着那支亲切的童谣——
小脚床，拾棉花
一拾拾了个大甜瓜
爹咬一口，娘咬一口
一下子咬着孩子那手
孩子孩子你甭哭
赶到集上我给你买个哈楞鼓
哈楞鼓上俩小孩
也会打呱也会玩儿……
五
棉花，是上帝的赠品。有了这赠品，人的心里暖和多了。而这赠品，并不是哪里都能得到。作为退海之地的黄河口，一直是让上苍眷念的。
从八十年代开始，农村实行联产承包责任制后，棉花一直是鲁北种植面积最大的经济作物，为农民解决温饱、摆脱贫困立下了汗马功劳。棉花收了，有了油，有了暄腾腾的新棉被，有了一冬的烧柴，最关键的是卖了棉花，能够换回一沓新票子。许多人家盖屋、娶媳妇，可都指望着那些棉花呢。
我半夜一骨碌从炕上爬起来，就开始装车。一包包的棉花被我搬上车，驴把长脸拱在驴槽里，抢着在上路之前吃上几口草料。娘坐在灶前的脚床上，灶膛里的火映红了娘的脸。我把车装完了，娘也把一碗咕渣头（面疙瘩汤）舀到了碗里凉着。我说太早了吃不下，等回来再吃吧。娘说不吃可不行啊，你不知道，卖棉花要排很长的队，你这时去还不知道啥时回来呢。我这才想起了报纸上老说的卖棉难，赶紧呼呼啦啦喝了一海碗，赶上驴车往收购站去。一过付窝桥我就傻眼了，卖棉花的车已压满了街。我有点着急，卖了棉花，下午还要赶到陈庄去上晚自习呢。我又往前挤了挤，前边一个小青年抽了我家驴一鞭子，急啥？抢孝帽子戴吗？一句话把我的火腾一下勾了上来，一鞭子抡过去，他的汗衫立马裂了一道口子。他一鞭子又抽过来，我左手一挡，手背上的血像一条红色的蚯蚓爬了下来，鞭梢掻到了我的眼角，火辣辣地疼。旁边一个大叔赶紧把我们拉开，说孩子们，可不能打架呀，火气这么盛还行啊。唉，都是他娘的收购站，我们昨晚就来了，前边望不到头，也不
见动，那些操蛋的验花员还随意压级，他说几级就几级，咱老百姓就是那软柿子，誰想咋捏就咋捏。我舔了舔手背上的血吐到地上，一直到过午没离开地排车。午后，我给驴上了点草料，驴起劲地嚼着，馋得我直咽唾沫。真后悔没听娘的话再喝一碗咕渣头。我想，要是我也能吃草就好了。旁边的大叔掰了口干粮递给我说吃吧，亏了啥也别亏了肚子。我没要，我要吃了大叔就吃不饱了。不一会儿，我就睡着了，在梦里到处找吃的。不知到了几点，那位大叔叫醒了我，说终于排到了，我把车给你赶过来的。我往大磅上提那一包包的棉花时，饿得张了几次跟头，大叔又过来帮我一包包把花搬到大垛上。棉花卖了，钱却没拿到，只拿到了一张白条子。大叔叮嘱我，还不知道猴年马月能拿到钱呢，可千万别丢了这白条子，不然就拿不回钱了。回到家已是后半夜，娘边给我端饭边说，都怨我，都怨我，给你捎上个干粮就好了。我把受了伤的手藏在碗的黑影里，风卷残云吃了娘做的饭，骑上车子就往陈庄赶，等到了利津二中，正赶上上早操。 六
花拾完了，河子西只剩了一地的棉花树。棉花树的叶子经过风吹日晒，慢慢干枯摇落，被凛冽的风撕成碎末，等着来年的犁铧把它们翻到地下。摘净花絮的棉花壳子，在秋阳下呲着牙。棵子变得利索、舒朗，只剩下硬硬的筋骨，繁华落尽，更显峥嵘，不动声色地回忆着缤纷的往事。棉花柴有的人干脆叫柴子。前桥村的人叫的又简洁又有诗意，就叫花柴。既然是柴，最终的命运是要走进灶膛的。但它现在还要在地里站些日子，忙着收秋的乡亲们还顾不上它们。但也不能让它们站得太久，其他活忙完了，棉柴也干得差不多了，就要抓紧时间打花柴了，不然等冬天一上了冻，地梆梆的硬，花柴就打不动了，就得让它们在空旷的野地里过年了。搞不好，还会耽误第二年的春耕。
打花柴是个力气活，女人一般干不了。上高一时，娘打花柴扭着了腰，好长时间不能动。从上高二开始，家里打花柴的活就让我包了。花柴用镰削进度当然要快，但第二年耕地时那些棉花楂子会很麻烦，要费二遍事。所以打花柴时最好是连根拔起。有一种叫柴镰的农具，看着弯弯钩脚，用起来却挺得劲，使用时要弯下腰去，用柴镰从根部把花柴套住，利用咬合力，一使劲，一根花柴就会连根拔起，柴根上会带起些土。还有一种“老虎钳子”，把儿更长，人不大用弯腰，用钳口夹住棉柴根，利用杠杆原理把棉柴拔起来。这拔法更省劲，就是有点慢。但不管哪种拔法，都要一棵一棵地来，这样，我们家的棉花又要被我挨棵抚摸个遍。
上高三时，我们几个同学还到八十八户村樊立家帮着去打过花柴，我又炫耀了一下干农活的体能和技巧。
这几年，黄河口棉花的种植面积始终居高不下，尽管价格时高时低，但对于大多数出不了门打工的人来说，除了种棉花，也没有更好的挣钱门路。对于规模种植者来说，棉柴收割真的是一件挠头的事。一到冬天，人们时常看到大片大片的棉柴站在田野里。在农作物里，它们播种最早退场最晚，使命已盡，老气横秋，剩下的时光，在寒风中吹吹口哨，藏藏兔子，收留收留飘荡的雪。
七
一朵棉絮变成棉绒的过程，从手工撕棉花到轧棉机轧花，我都见过。脱了棉籽的棉花，我们叫绒子。虽然在公元前两千多年秘鲁和印第安的墓穴中就已发现了棉花，古罗马时代地中海沿岸已有大片大片的棉花。但棉花脱籽一直是个世界性难题。一七九三年，美国惠特尼发明了轧棉机，把棉籽和纤维分开，引发了纺织界的革命。中国的植棉历史虽能追溯到两千多年前，但最初的棉花曾作为观赏植物。作为纺织用途的棉花是从明朝开始大规模引进种植逐渐替代了麻丝。绒子除了续续棉衣棉被，它最终还是要纺成线，织成布。农家织的布叫土布或老粗布。现在村里的女孩子会纺线织布的已少之又少。可那时节纺线织布是一个农家女安身立命的必修课，而且要占去她生命中的大量时光。
几千年来，男耕女织一直占据着耕读文化的中心，这种画面从诗经到楚辞，从唐诗到元曲，从孟郊到黄道婆，直到陕北人民唱“想起周总理纺线线”，不管麻线也好，棉线也罢，纺线织布一直延续着一种小农的温馨。
七月流火，九月授衣，十月蟋蟀入我床下。唧唧唧唧，声音清脆辽远，从童年开始一直到现在敲击着我的耳鼓。我找促织，去灶窟里找，去八仙桌下找，都没找到。促织还是一个劲地叫着。我跺了跺脚，促织不叫了，娘说，小兔崽子，你踢蹬啥 ？好孩子是不能逮促织，掏燕子的。一个好人家，不能少了燕子、促织。坏人家里，燕子、促织连待都不待。
脱了棉籽的棉花在纺线之前先要弹一弹，棉花弹得越“熟”，越匀挺，绒子就越好使。娘撕一块又柔又软的绒子，在面板上铺平，用秫秸梃杆一搓，一根布几（棉条）就出来了。这个活我早就学会了，可真想去纺线，娘却不让了，说那是女孩子的活，男孩要有个男孩的样儿。男孩啥样儿呢？那天姐姐纺线纺累了，我就盘腿坐在纺车前，一上来就把布几缠到锭杆子上了。姐姐把线倒出来，教我怎样左右手配合。一会儿，我就找到了门道。右手摇着纺车，左手捏着布几，尽量往后拉，扯出的是细细的棉线，然后右手摇动纺车稍稍倒转一下，左手揪着棉线从锭杆子尖上卸下来，小拇指勾着线一扬，把线绕到锭子上，跟变戏法似的。这是多么神奇的事情啊！你不停地扯动布几，粗细均匀的棉线就源源不断地吐出来。多少年了，河子西的棉花生生不息，纺车的絮语滔滔不绝，布几里扯出的暖意绵绵不断。
漫长的冬夜，不眠的纺车声永远是前桥村最美的小夜曲。嗡嗡的纺线声中，妹妹念着童谣：
织，织，织笼布
谁会织，娘会织
花花线，倒过来织
我才不那样念呢，那是女孩念的，我是男孩，我喊：
嗡——嗡——
纺细线
给貔猴子缝腚眼
缝貔猴子腚要咋着缝？不知道;一个穗子到底要缠多少圈线，谁也没数过。锭杆子上慢慢长出了一只梨。娘纺线时一根布几接一根布几，煤油灯如豆的灯火把娘手摇纺车的身影映到墙上，纺车在墙上不住地转啊转，但它的影子永远飞不出那面墙。娘劳作的身影，是一种祈祷的姿势。娘一边纺线，一边让我们猜谜：
一只鸟，八根翅
越飞越有劲……
这只八根翅的鸟，在一个个冬夜里不倦地飞。多少个夜晚，我一觉醒来，纺车依然在嗡嗡地唱。天亮时，几个梨样的线穗子趴在针线笸箩里。
八
娘纺出的线还要再经过几次倒腾，先要用尺八长的梃杆绕一遍，叫做“穗子”。再要在桄上“桄”一遍，还要在“柪子”上捞一遍，线变得越来越熟，越来越结实。牵机，刷机，浆线，这些活需要集体作业，当听说谁家要牵机刷机了，不用叫，东邻西舍的妇女们就自动聚了来，和平媳妇、大葵婶子就边干着活，边家长里短地聊上了。当娘把浆好的线装到织布机上时，一根棉线已经找不到它来时的路了。
1982年我上初二。暑假里，家里的八仙桌被抬了出去，屋里的空间，炕下几乎全让给了一台织布机。此后的日子，哐叽哐叽的织布声日夜响起来，累得娘胳膊都抬不起来。我心疼娘，又对织布好奇，有一天娘上了坡，我手痒痒起来，把暑假作业一扔，爬到织机上，开始试着织布，刚扔了一下，就把梭子里的线扯断了，我接上线头，又试了几下，手脚配合，慢慢找到了窍门——右手把梭子扔过去，左手接住，一只脚把踏板一踩，右手顺便把板综拉过来，哐，一根纬线被织进了交错的经线上。右手推出板综的同时，左手的梭子又扔了过来，哐，又一根纬线被织了进来。五颜六色的经线上，梭子来回奔跑，布匹一点点增长，像一片不断伸展的彩霞。那个下午，唧唧复唧唧，小儿当户织，机抒声一直响到傍晚。娘从玉米地里回来时，望着她的小儿织出来的一大卷布，那种惊喜，我一辈子忘不了。
纺车嗡嗡，唱白了娘的头发;织机声声，催老了娘的容颜。这些年，我们穿的衣服，历经一次次的更新换代，穿过了化纤的、貂绒的、羊绒的、兽皮的，现在好像又开始回归，喜欢上了纯棉的。鲁北有些地方，把棉花叫做“娘花”。第一次听到这个名字，我心头就颤了一下——怎么起了这么贴切的名字，或许，只有叫娘花，才能最确切地表达这种植物与娘密不可分的关系。良女为娘，人世间最好的女人就是娘。娘生命的最后几年，得了尿毒症。即使在透析的间隙，她仍然开荒种了几亩棉花，说是要收了轧些新绒子，准备给孙子娶媳妇做被子。我在医院陪床时，娘还说起我上初中时，趁她上坡，我在家里偷着织布的事儿。
为了娘就近透析方便，我在县计生局院里租了一套平房。我在县府办上班，晚上老是加班到十一二点，每次回家时我都要去看看娘。前面院门锁着，屋里黑着灯，想喊又怕惊扰四邻，就转到院子后面。娘就住在这个小坐屋里。灯还亮着。娘，我叫了一声。哎！娘答应的那么痛快。咋还没睡？没啥事吧？没事，放心吧。干啥呢？撕棉花呢。你回去睡吧。
我骑着自行车，独行在午夜的街头，昏黄的路灯光像陈年的棉絮，一路护送着我。
九
在外工作了二十多年，我仍然喜欢回老家，喜欢睡老家的土炕，喜欢听窗台下娘纺线的声音。家里有了这种声音，就会暖意充盈。有时我明明听到了纺车的嗡嗡声，可当我睁开眼，又到哪里去找寻我娘慈爱的身影？
现在，只有我在这河子西拾棉花。娘花娘花，当我翘起舌尖发出这两个音时，一种别样的暖意漫上来，关于棉花温情的记忆就像娘线穗子的棉线，源源不断地冒出来，咋也抽不到头。脑海里忽又飘过齐白石的《棉花图》，静静细思着“花开天下暖，花凋天下寒”的题款，手里捧着一捧棉花，像捧着一只纯白的飞鸟，无比的柔，无比的软。
棉花，天生仁爱，暖佑众生。我温暖的、温软的、温和的充满母性的棉花呀！娘离开了这个世界，到天国种棉花去了。西大井的高处，一株棉花像个没娘的孩子，耷拉着断枝，孤苦地站在寒风里哭。老屋里已久不住人，炕上堆满了嫂子拾来的棉花。我的思绪，像被儿猫耍乱了的线团子，理不出个线头来。棉花棉花，我叫，它不答应;娘花娘花，我又叫，它还是不答应。那个冬天，彻骨的冷。
责任编辑 包倬