一

　　九七年，母亲把我带到这世上
　　家里却没办庆祝仪式
　　所有人都在沉默中沉默
　　这一年，是改革开放的第二十个年头
　　可改革的决策者却离开了世界
　　不久，五星红旗与紫荆花旗在香港升起
　　头发花白的祖母双目噙泪：
　　“胜利了。胜利了。”
　　自此，王家有了名为“万胜”的男孩

二

　　零零年，院子里架起了高高的天线
　　电视机成了我认识外界的引路人
　　有时，我会对着屏幕哼唱葫芦娃
　　而有时，又被“妖怪”吓得躲到父母身后
　　当年，二叔结婚
　　我第一次坐上“大众”牌轿车
　　兴奋地直啃方向盘，如吃大饼一般
　　后来，我知道了那叫“桑塔纳2000”

三

　　零三年，“非典来了！”
　　大家都这么说
　　路上好多行人带起了口罩
　　父親第一次因为我吃饭不洗手打了我
　　秋风吹起的时候
　　SARS疫情被扑灭
　　我的手绘画被贴在了一年级的宣传栏里
　　在那上面，神舟五号正冲破九天

四

　　零六年，父亲买了第一部诺基亚手机
　　他把手机别在腰上
　　走起路来昂首挺胸，脚底生风
　　喜欢大嚷大叫的座机，渐渐没了脾气
　　在瑞士，“飞人”刘翔打破了世界纪录
　　我也凭借努力，在多校联考中取得了第一
　　表哥奖励我一部随身听，我国自主制造的
　　那里面，周杰伦的《千里之外》红遍了大江南北

五

　　零九年，嫦娥一号探月卫星完成使命
　　成功撞向月球预定地点
　　我也如愿考进中学
　　发表了人生中第一篇文章
　　十月一日，是中华人民共和国60华诞
　　崭新的荧屏前，我们全家人聚精会神
　　当导弹方队剑指长空，齐整整地开过天安门广场时
　　我看到父亲激动得热泪盈眶

六

　　一二年，我第一次远赴千里之外求学
　　母亲帮我把学习机放进书包
　　父亲将一沓厚厚的钞票塞进我手里：
　　“条件好了，在外面该花就花。”
　　九月，多地爆发反日打砸活动
　　校长在国旗下的讲话斩钉截铁：爱国要理性！
　　国庆刚过，中国本土作家喜获诺奖的消息便传来
　　好事成双，举世瞩目的世界最长高铁也开通运营

七

　　一五年，4G网络覆盖了绝大多数地域
　　在紧张的高考备考期，我们观看了博鳌亚洲论坛
　　虽然身在校园，却深深地体会到
　　“一带一路”将让沿线各国像兄弟一样
　　紧紧团结在一起
　　虽然考入了“211”高校，但分数却不尽如人意
　　好在我没有灰心
　　击倒我简单，击败我却不容易
　　毕竟，新获诺奖的屠呦呦也经历过困顿失意

八

　　今年，乡村振兴战略开始全面实施
　　山里的老家再也不是当年闭塞的村落
　　首艘国产航母也乘风破浪，完成海试
　　祖国正在以大国之姿，一步步崛起
　　事物就是这样
　　不断发展，日新月异。比如说
　　多年前的我老态龙钟
　　可现在还不是风华正茂？
　　（作者简介：王万胜，九零后，山东潍坊人。曾获《诗刊》社、《中国青年报》社、《羲之书画报》社等单位设立的文学奖项。现就读于太原理工大学，兼任山西大学城《清泽年华》杂志荣誉主编。）