许久没写流氓文章，今天早起，听《万能青年旅店》那张肯定会永垂不朽的同名专辑，突然很想做回坏人去。数落一下我去过的那个顶无趣的城市，河北省会石家庄。其实呢，站在石家庄火车站的广场上，我就问同行的摄影师高鹏同学：“这空气中飘着的刺鼻气味，可是河北制药散发出来的？”
　　他很惊诧，问：“你怎么知道的？”
　　我大义凛然回答道：“万青的《杀死那个石家庄人》，你不可能没听过？”
　　高鹏同学整日混迹于草莓音乐节，专门拍乐队和乐手，他不可能没听过。过了几天，我们一起去了那首歌里提到的人民商场，依旧如故，依旧飘浮着国营的、历久弥旧的老空气，它在一条不管哪个城市都看得到的商业大街上，一定会有邮局、银行，驻扎在路边的烤红薯摊子，一大票貌似在忙碌着上下班，但其实无所事事的人们。我们去了附近的一个公园，在公园里驾驶游船，漂漂荡荡的游船发散着上个世纪八十年代慵懒的尿臊味儿，一个小时二十块，可以带来大半天的欢乐时光。
　　在石家庄，可以尽享无所事事的乐趣。我们当时表面上是去为一个展览做准备，其实，这个展览的进程完全不受参展人士的意志控制，整个美术馆都处于一种近乎关闭的倦怠当中，叫哪个部门都非常艰难。表面上每个办公室都装满了工作人员，其实大家都在等着下班的那一刻，离开单位，跟门房打招呼，好尽快汇入下班的人群当中去。所以一直到开展前十五分钟，很多插头、管线、漏光的窗帘都没有折腾明白，一群急得跟疯狗一般的文艺工作者，在大厅里跳来跳去，一点用都没有。
　　后来我发现，在石家庄这样的城市，积极进取是个贬义词，随大溜会活得比较愉快，因为压根就没有值得，以及可能积极进取的东西，这样的城市我去过许多个，比方说，太原、沈阳和郑州。
　　在沈阳，小黄同学带我去洗浴中心，我们打算在那里的大堂躺上一晚上，过一过特别沈阳的夜，那个洗浴中心装修算是豪华，室内热乎乎的，在隆冬的沈阳，像是一个旅人温暖的港湾，小黄是个DM杂志的主编，那杂志的日常就是刊发房地产软文跟一些楼盘的图片，手下坐成两排，在没有格子的格子间，每个人的桌上都像是随时第二天都不再来上班了，因为杂志也是要死不活的样子，热心的小黄带我去附近大学开了一次诗歌朗诵会，除了大学生，大多是他的朋友们，大家只是等着读完诗，去附近的馆子吃饭喝酒，自己带了酒，幽默的小黄还安排我住的小酒店，挂了欢迎我大驾光临的横幅，赶上国母驾到的规格。


　　这些派头，都挺沈阳的，我们吃饭的场所也相当有沈阳的派头，两层楼，一层用来放欧洲式样的沙发，第二层，则变成了中式的太师椅和大圆桌的组合，怎么高兴怎么来，且混搭得随心所欲，这就是大东北的大沈阳。
　　多年前，我的一个在一家新闻周刊的同事去调查石家庄爆炸案，在调查过程中，被一辆无名的吉普追打，她一个女孩儿，搭上了另外一辆车，那辆看不出谁派来的吉普依然追打。然后呢，另外一个同事去调查洛阳大火，他在工业残骸区的职工小区间辗转寻找采访对象，它们都是些曾经工业化过的城市，有着大批下岗职工和他们残缺的人生，那些小区，破败而简陋。我们能看出来这些城的内伤吗？文化失传了，未来无望了，仅有的生活也还没有重拾旧山河，如此而已，被模式化的生活，被改成人民路的地名，以及完全没有办法留住年轻人的命运。
　　所以，那日我们在石家庄火车站准备要走，我突然有了个流氓念头，唆使同行的小伙伴，开始拍广场上烈士群像的裆部，他们倒也拍得津津有味，在局部的照片里，那些烈士们这才有了血肉感和诙谐气息。所幸，苏式的雕塑教学，让人要记得写诗，烈士的裆部也并没有接旨而削平，它们是微微隆起的，像日落时分石家庄仅有的光。