入冬了，萝卜唱主角。想念幼时自留地里拔不齐整的太湖白。因为太水灵，个头太大，所以拔的时候总是断掉，留半截在泥里。于是妈妈不让拔，却偏要偷着拔，明知道迟早被发现，还是顶风作案。
　　那时候的萝卜，吃起来名堂也不多，萝卜烧肉，都是用的五花肉，横切，厚度两厘米，再切成半圆即可。烧的时候要给酱油，浙北乡村那种颜色很深的酱油，烧出来别有味道。萝卜烧肉讲火候，萝卜本身去腥膻，所以不需要怎么处理肉，直接大块肉加水，煮沸撇沫，盖锅焖烧，肉熟加萝卜，加酱油，一起焖到烂熟。
　　现在还这样烧，只是肉需要泡会儿水，再焯水，重新炖上，七八分熟了加萝卜块，焖烧。这个菜一次要焖熟，然后揭了盖上了桌，趁热呼啦啦大口吃，等凉了，就腻了，五花的油水白花花蒙在菜上。如果回锅，也是不好吃的，萝卜回锅是臭的。这个初冬，我已经做过几次萝卜烧肉了，小丫头爱吃，只是有一次她难为情地说：“妈妈，萝卜好吃，可是为什么吃完总爱放臭屁啊，特别臭那种。”
　　


　　因为萝卜理气。不能天天萝卜五花肉，不过临睡前腌点儿萝卜片打发早餐还是很趁手的。萝卜皮带点儿辛辣味，所以用刀片下两三毫米厚的片儿，撒盐，腌出水来，加一勺糖，一勺剁椒酱，拌匀，放冰箱里，第二天一早正好。净萝卜条子，切成两毫米厚的片片，盐和糖1：3的比例，腌渍两小时，滗去汁水，再加几勺糖，等着再出一回水，滗掉，加生抽，继续撒一点糖，第二天吃，脆生生，甜爽清鲜，很杀饭。
　　刀功差一点的，就用个刨子，顺着萝卜的条形，剐下一层层萝卜来，用盐腌出水，两手掌揉个团子，挤干水，加糖加白醋，浸泡一会儿，就可以佐餐了。有闲情的，揪一根萝卜条，盘一朵白牡丹，花心里撒一点蒸熟碾碎的咸蛋黄。把萝卜皮也刨进去，就是脆辣鲜辛的。红辣椒用陶钵子盛着在火上烤燥了，放小石臼你擂碎了撒在萝卜上，味道就更美了。酸拌用白醋是保持色泽好看，水透玲珑的。如果不讲究观感，还是用玫瑰米醋拌了，味道更嗲。即便只是一个萝卜，也有些婉约的情致了。
　　最家常的，还有一道蒜叶萝卜丝。萝卜切成细条，半厘米左右，姑且称作丝吧。起油锅好，略炒，出水，加一点生抽或不加，焖锅煮开，调味，然后撒入切成末的大蒜青叶子，翻炒几下即可。这个是直接可以当饭吃的，成本不高，热量不高，味道且好，常吃不厌，出来偶尔飘来的那股味道不是很好。
　　说到萝卜，最不能让人忘怀的就是油炸的萝卜丝饼了。这个一般是街头巷尾挑担的小吃，这个萝卜丝是用刨子刨的，这样才够柔韧。用盐渍过，损失一部分水分，就脆了。调了面粉米粉浆，和萝卜丝混成稀拉拉的粉浆，用一个平底小圆环的勺子，装上萝卜丝粉浆，入菜籽油锅炸。炸过的饼子，最外头是金黄色有点焦脆的面和萝卜丝，裹着的面和萝卜丝白热沸腾却很柔嫩，像个软乎的小舌头，和着热气蒸腾开来的萝卜香气，除了勾人，还是勾人。
　　很多菜可以在厨房里一遍遍做着，却没法捎带曾经有过的记忆，奉来给你。只有文字，在茶饭之余，一遍遍温暖做菜那个人的心。这样的厨事，即便辛苦，也是心怡了。