提起张玉凤这个名字。50岁以上的人对她有一种神秘感。她是毛泽东晚年的机要秘书兼生活秘书。在毛主席身边工作多年。直到1976年毛主席逝世。
　　张玉凤是主席身边的工作人员里较为低调的一位。她总说“最不愿意做的就是被采访”。年过六旬的她。偶尔参加一些重大的纪念活动，也很少发言，只是礼貌地和人微笑、打招呼。看上去很谦和。
　　
　　“孩子们相信我”
　　
　　多次接触，张玉凤给笔者留下的最深印象就是气质出众：她的语气语调、谈话节奏以及举手投足中，都透着自然和优雅。她始终非常注意自己的仪表，喜欢穿色彩鲜亮的衣服，有时也穿改良的中式服装，冬天披一个大披肩，衬着银色的头发，白皙的皮肤，走到哪里都备受瞩目。
　　张玉凤1967年与同在铁道部工作的刘爱民结婚，刘爱民1米8多的大个儿，浓眉大眼，两人非常般配。他们相濡以沫走过了40多个春秋。张玉凤工作之余的主要精力都放在相夫教子上，她的两个女儿都很出色，大女儿在北京读完大学后去了美国，现已博士毕业，定居美国；小女儿学医，是一位妇产科大夫。每当有人向张玉凤问起她的家庭和一些敏感问题时，她总是笑答：“我每天与孩子们在一起，我是什么样的人，她们还不知道?一些以讹传讹的流言的确让孩子们有不小的压力。可我是她们的妈妈，她们相信我。”主席眼中的“张飞后代”
　　张玉凤1944年出生在黑龙江省牡丹江市，由于家境贫寒，她很小就出来工作。1960年，张玉凤到牡丹江铁路局做餐车服务员、广播员，此后被调任铁道部专用处，出任毛泽东专列的服务员。1970年，张玉凤接到通知去中南海，担任毛泽东的机要秘书兼生活秘书。
　　从1970年到1976年，张玉凤在毛泽东身边工作了6年。这时的毛泽东已是七八十岁的老人，每到入冬或开春，免不了生病，没学过医，也没受过正规护理训练的张玉凤，边学边干。毛泽东逝世后，张玉凤离开中南海，先是被安排在中国第一历史档案馆工作，后来又调到铁道部做一名普通干部，直至退休。
　　毛主席曾说张玉风是“张飞的后代”。谈起这段往事，张玉凤笑了。有一次，主席有客人来，而张玉凤那天脸上的神情不大高兴。事后，主席批评了她，但张玉凤仍要辩解，主席一怒之下瞪着眼睛对她说：“你不高兴，就给我滚。”张玉凤二话没说，收拾包裹就回了家。在家待了20多天，心情难过极了。当时的中央办公厅副主任张耀祠让张玉凤写检查，但倔强的她没有写；她的婆婆叫她去向毛主席认错，她也没有去。后来，她想起还有一件衣服留在中南海，于是打电话给护士长吴旭君。吴接到电话后很快对她说，“你在家等着吧，马上有车去接你”……就这样，张玉凤又回到了中南海。毛主席于是给这位不肯认错的工作人员一句评语：“办事认真，工作尽职，张飞的后代，一触即跳。”
　　
　　难忘《枯树赋》
　　
　　张玉凤回忆，1976年半年时间里，周、朱这两位和主席并肩战斗近半个世纪的战友都走了，主席悲痛万分，精神大不如前。有一天，毛主席突然让张玉凤找来南北朝时期著名文学家庾信写的《枯树赋》。这篇赋有500多字，主席早年熟读过。讲的是晋朝一个人，来到一棵大树下，看到这棵大树过去也有过生长繁盛的时期，而现在已经逐渐衰老了，内心油然而生一种悲凉。病床上的主席，突然要求张玉凤给他读这首诗。“我读得很慢，主席微闭着眼睛，似乎在体味赋中描述的情景，回顾他一生走过的路。”
　　张玉凤念了两遍，主席突然说：“你拿着书，看我能不能把它背出来。”张玉凤说：“我看着《枯树赋》，他几乎一字不漏地全部背诵出来。他已不能像过去那样声音洪亮地吟诗，只能微弱而费力地发音，一字一句，富有感情地背着。‘此树婆娑，生意尽矣!……昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此。人何以堪!’”
　　
　　不为钱而活
　　
　　张玉凤告诉笔者，在毛泽东身边工作6年，发现他有一个特点，就是不爱钱。她说：“主席不是没钱，仅《毛泽东选集》的稿费就有百万，存放在中央办公厅特别会计室里，必须有他的亲笔信，才能取到钱。这些存款，在他去世后，都留给了国家和人民。”张玉凤回忆，主席经常在经济上帮助有困难的民主党派人士和身边的工作人员，但如果有谁伸手向他要钱，他就不愿再见到这个人了。他看不起爱钱的人。
　　张玉凤说，在毛泽东的晚年，人人都对他呼喊“万岁”、“万寿无疆”，但主席非常讨厌这些，他认为有些人这样喊是“屁话”，他真正关心的是他离开这个世界以后人们怎么看他。“主席曾多次对我说过，希望在他去世后每年都到他坟上去看他，对身边其他工作人员也说过同样的话。这么多年来，这些人没有辜负主席的遗愿。”