2017-02-08 走向世界杂志
　　一座城市的灵气源于她悠久的历史和偶然之下的历史际遇。譬如乌镇，千年江南文化的保存者。譬如凤凰，这个湖南边界的小城，因为沈丛文的个人魅力，从而赋予了她全新的文化符号。台儿庄，地处鲁南苏北交界处，同样也是一座小城，在千年的历史长河里沉默了许久，因为台儿庄大战闻名天下。曾经采访这场战争的美国战地记者罗伯特·卡帕说：“历史上作为转折点的小城的名字有很多——滑铁卢、凡尔登，今天又增加了一个新的名字——台儿庄。一个小得不能再小的城镇，一个京杭大运河经过的城镇，一次胜利已使它成为中国最知名的村庄。”跟随台儿庄闻名天下的还有李宗仁那张照片，他站在台儿庄火车站的站牌前，以一个胜利者的姿态面向全世界。这大概是他人生最具有光辉意义的时刻之一。他的第三位夫人胡友松晚年曾寓居于此。
　　随着潺潺的流水声踏入古城，就被这里的建筑风格吸引。青砖黛瓦、飞檐翘角、雕梁画栋，每一块青石板、每一块青砖都仿佛诉说着千年古城的沧桑。穿着简朴的老艺人沿街说唱，意犹未尽。不远处，船在水里划动的声音，清澈湿润，游人和居民混杂在岸边，拍照，划船，洗衣服。这是水乡人家的寻常日子。
　　古城里的时间与外面不同，从入城的那一刻起，时间就慢了下来，城里的时间很悠闲，可以坐船饮酒、喝茶看报，也可以四处走动，寻找那些老的故事。站在古城里一座楼房高处，居高临下，视线变得通透而博大。城市在阳光的氤氲下很温暖，千年运河流入城中，一代又一代的居民在此居住。閉上眼睛，可以感觉到城的宽容。
　　古城里有些街巷的路是一级一级的石阶，街里人家的门前有石刻的狮子，从老木门里走出的女人从容面对游人的照相机，一板一眼，都像是历史在定格时间。在街巷里行走，长长一堵灰砖墙上有直线石灰，俯身凝视望去，仿佛看到一条行走的痕迹。卖剪纸的女人，围着暗色头布，坐在巷子尽头的石桥上。女人的坐姿很美，让人不忍心拒绝她兜售的商品。
　　古城里有很多手工艺传承人，城中有许多捏面人的老人，他们捏的面人手掌般大小，身上涂着油彩。面人被摆在一个老木箱上，有项王、汉王、虞姬、刘备、孙悟空、猪八戒……游人来往如织，一些孩子跳着来买面人。老人后面的房子，房檐刻着石莲花，也不知过了几百年，莲花开了又落、落了又开。房檐下面是一家书店，影影绰绰看见里面有人翻阅书籍，这些画面温暖朝气。
　　与时间相撞，这是在古城的感受。城里的房子自不必说，古朴的本地居民做着各种日常生计，他们淘米、洗衣服、走路、说话、听收音机……都成为照相机捕捉的对象。他们表情淡然，看不出来情绪，这是从时间里走出来的从容。
　　古城的繁华源自中国历史上那位著名的“暴君”杨广修通运河的那一年，至此水路畅通，南北往来频繁。元明清三朝都在北京建都，在陆路运输尚不发达的年代，朝廷在江南各省的粮饷税赋，中央赈济地方灾情的银两；南方各省的丝绸、茶叶、瓷器，北方各省的粮食、煤炭等，均靠运河运输抵达，而台儿庄则处在南北运河交汇的中间点，用现代话讲，这是一个水上的中转站，类似于今天高速公路上的服务区。清朝康熙和乾隆两位皇帝南巡江南，都曾在台儿庄逗留，《峄县志》（台儿庄明清时属峄县）记载：“台（儿）庄跨漕渠，当南北孔道，商旅所萃，居民饶给，村镇之大，甲于一邑，俗称‘天下第一庄’”。据说那位以“诗文风流”著称的乾隆皇帝在台儿庄留下不少轶事。
　　漫步城中，品味玲珑的瓦檐和老墙上战争的痕迹。曾经辉煌的运河古城，斑驳厚重的旧城墙里藏着多少故事，院落里的人家也早已散落在红尘里，只有高高挂于房檐下的灯笼，也许依然是那样一抹红吧。欧阳修有一首《采桑子》：“清明上巳西湖好，满目繁华。争道谁家。绿柳朱轮走钿车。游人日暮相将去，醒醉喧哗。路转堤斜。直到城头总是花。”这是古城的灵气。
　　图/高启民 编辑/王雪芃