论文部分内容阅读
澡在我们的生活常态中是一个普通得不能再普通的类别，但在部队却不普通。这里固然事事都按章程来，一日生活坐立行都有条条框框管着你，但你细细的咂摸吧，每一个细长悠远的日子，都能品出不同的味道，而每一个看似平凡的生活常态，却有着它特殊的讲究。
洗澡本是件惬意的事，但对于新兵而言，它就绝不仅仅是为了洗澡而洗澡那么简单了。百炼成钢，好铁来到了熔炉，任何一个生活细节都是锤炼。
洗澡能培养新兵们的时间观念。新兵连里洗澡是有时间限制的，如果你够快，在规定的时间里完成了脱衣、润湿、洗头、打香皂、冲洗几个必选动作，那么恭喜你，你还有搓澡等自选动作可选。可遗憾的是，新兵们大都被父母照顾惯了，生活经验基本为零，井井有条、科学合理地安排时间更是无从谈起。别说有时间限制了，就是没时间限制，很多人洗次澡也是跟打次仗似的，紧张忙乱得一塌糊涂。经常头上的洗发水泡沫还没冲洗掉呢，集合归队的哨音已响了。
洗澡还能磨砺人的性格，培养大家的集体主义观念。浴室里的水龙头大都三四个人共用一个，多一个人洗就必然会减少另外几个同洗人的使用时间。而进入澡堂总是有前有后的，往往等你进去时，水龙头下已经有人了。如果你为人厚道人缘不错，可能你在更衣室衣服还没脱完呢，里边就喊上了，“赶紧的，这边有空！”或者你端着脸盆刚进去，刚想找找有没有熟识的老乡或同班什么的时候，马上就有人拉你进去。那一瞬间的温暖，绝不是热水那点热度所能比拟的。
不知道大家喜不喜欢搓澡。在部队里搓澡，是能看出一个兵的性格的。经常给别人搓澡的兵往往是活泛而有眼力见儿的，他一般会跟在排长、班长或者在连里能说得上话的老兵身后。等你进了浴室把身上的灰尘冲洗的刚好容易往下搓了，他准会准时出现，“我给你搓搓吧？”
其实给别人搓澡未必有什么目的。他未必有什么求于被搓者，被搓者也给予不了他什么东西。在军营中，同志之间的关系是很纯洁的。而很多战士活的是一种场，争强好胜是一种场，相处融洽也是一种场。尤其对于新兵来说，更多的时候搓澡是一种表达，表达自己与连队的融入速度，表达与老兵的亲近程度。尤其是老兵，得到他们的肯定，往往比得到连长指导员的肯定还要难。而能有机会在澡堂子里与老兵们近距离的赤裸“接触”，无疑是一种最为亲密的表达。因为无论如何，一个人的性格涵养再怎么温顺有礼貌，他也不愿意接受在赤裸着身体时与一个自己不太喜欢的人近距离的“坦诚相见”。从这个意义上来说，能给别人搓澡的人，往往是大家“喜闻乐见”的人。
而成为老兵，却不是件十分容易的事。老兵的分量用言语不好表达，它决定不了哪个兵的进步与成长，更不能决定给谁个奖励或荣誉。它一般都是静静地待在某个地方，散发着独有的能量和人场。而最能直观地体现它的地儿，澡堂子可以算是一个。
在浴室里，当你还在考虑着今天跟谁“相互切磋”时，已经有人走到了你的跟前，“班长，我帮你搓搓吧”，然后你就很自然把搓澡巾递了过去，塌下了身子。而当在你的身边也会有不好意思胆子小的兵走来走去的时候，你就会喊，“谁谁谁，帮我搓个澡吧？”没有人觉得有任何不妥。你已经是个老兵了。
守岛父女情
付萌
处渤海深处的长岛，烟波浩渺，碧水蓝天，阳光沙滩，万鸟腾空，翠竹青青，素有“海上仙境”之称。20年前，我就出生在这里。
那时，父亲是驻岛连队的指导员。从我一两岁起，父亲就经常带着我到连队。每次，大家都会买来各种好吃的，逗得我咯咯直笑。也是从那时起，我幼小的心灵里就对绿色的军装有着无限的憧憬。
在我7岁的时候，父亲调到济南工作。这一别，就是十年。父亲最喜欢的事情就是拿出相册，不厌其烦地讲述每张照片背后的故事，脸上总是荡漾着舒畅的笑容。渐渐懂事的我疑惑不已：小岛到底有着什么样的魔力，让父亲如此为之魂牵梦萦。
为了拉直这个问号，为了圆儿时的参军梦，高中毕业时我作出了一个大胆的决定：当兵去。也许是前世和小岛有了约定，我幸运地被分配到了岛上爸爸曾工作过的连队。再次踏上这片熟悉的土地，我已不再是当年那个扎着小辫爱哭鼻子的小女孩了，如今已成为一名和父亲当年一样的守岛战士。
呼吸着岛上熟悉的略带海腥味的空气，看着当初父亲带领男兵女兵们修建的球场、耕种的菜地、种植的花园，我倍感亲切。当我兴奋地打电话告诉爸爸时，没想到他在电话里严肃地给我提了两条要求：不许向单位提及爸爸的任何事情；不寻求照顾，刻苦训练，争取早日获得荣誉。
刚上岛的第二天，连队组织我们参观荣誉室时，我看到了父亲的名字，看到了父亲手捧着奖状、面目庄严的照片。刹那间，我理解了父亲向我提要求的良苦用心：希望我能够在连队干出成绩，为连队荣誉添上一笔。
虽然小时候在这里生活过，但是真正开始连队生活时，我还是很不适应。尤其是冬天的风，曾经有人戏说，岛上冬天只刮一次风，一刮就是三个月。生活上的苦还能通过各种方式缓解，但是训练上的累刚开始是难以适应的。
然而，每每看见父亲手捧荣誉证书的照片，我都会充满信心和力量。训练场上，爬战术磨破了手，擦了药包上创可贴接着练，爬得膝盖又青又肿。看到同班的战友因为想家，因为训练太苦而躲在角落哭泣时，我的泪水也禁不住在眼眶里转。但是每次给家里打电话，我都将近期取得的成绩如数汇报，从不说苦，就是不想让家里为我担心。
连队生活中有着太多的酸甜苦辣，正是这些苦难的磨砺，让我由一个稚嫩女孩慢慢变得成熟。心境在变化，但是有一个目标始终未变：早日获得荣誉。这样才能算得上接过父亲的守岛接力棒。
光阴荏苒，岁月流逝。如今， 我已成为一名老兵。站在渤海前哨，眺望着一望无际的大海，心中的骄傲自豪之情油然而生。因为，这里有我儿时的梦想，有父亲的汗水和足迹，这里是我坚守的阵地，我在这片蔚蓝的阵地上实现着两代守岛军人的梦想和价值。
茶与军人
李西宁
是激情之火，茶是明心之药。
酒与军人，似乎有着必然的关系。出征前，唯有酒，才能壮豪情，励斗志；凯旋后，唯有酒，方能庆胜利，贺平安。
茶与军人，似乎渊源甚远。印象中，茶是与文人墨客们相互陪伴的，我对茶的认识就是这么简单。而改变这种粗浅认识，则是在自己当兵以后。
那时刚入伍到广州军区战士杂技团的我下部队慰问演出，一出去就是几个星期。随身斜挎的水壶会灌满白开水，有时是广东当地的清火茶水。在演出经过的地方遇见热情的老百姓，他们就会烧上一壶热茶。老百姓家里大茶叶是自产的，没有什么好茶叶。水开了，水壶快乐地唱着，打开盖子，一股浓茶香就在空气中弥漫。待到茶凉，就热情地抢过我们的水壶，帮我们一壶一壶地灌满，嘴里还忙不迭声地说着：“真不好意思，茶叶不好，带一壶总比喝白开水有味吧！”其实不用多说什么，战友们的心里已经有了深深的感动，那水壶里装的普通茶水则升级为老百姓对子弟兵的一片鱼水情意了……
进而体会军人与茶的感情，是第八届全军文艺会演的那年。我与身穿迷彩的战旗杂技团战友们奋战在排练场上。我知道，这些年轻的文艺战士，为了团队的荣光，克服了重重困难，挑战着正常人的生理极限，每天洒下的汗水有好几斤。军区首长来团视察备战情况，首长用充满深情的声音说：“杂技团的战友们，今天，我不仅带来了军区首长的关怀，还给你们带来了上好的清火茶，让你们的食堂煮泡好抬到排练场来。今天我就以茶代酒，为你们加油鼓劲！军区首长和战友在看着你们，你们一定要发扬‘战旗’的光荣传统，用实际行动为军区争光！”我的战友们庄严而神圣地端起了茶碗，一口气喝了个底朝天。战友们铿锵的誓言在排练场里回荡：“我们一定不负首长重托，为军区取得更大辉煌！”会演完了，我们品尝到了茶的甘甜。那杯茶，成为了战友情谊的最好见证；那杯茶，化作了一座心与心相连的桥……
真正让军人与茶唇齿相依融为一体的是这次第九届全军文艺会演。军区首长为《茶》秀的立意出谋划策，鼓励我们“重创新、出精品、争上游”、“练出绝招，拿出绝活，拿出精品”，成为《茶》最有力的智囊和最坚强的后盾；我和我的兵们为《茶》秀，日夜围绕“茶”、挖掘“茶”、表现“茶”，成为茶最忠实的粉丝。在挑灯夜战的排练场上，在用茶、悟茶、演茶的往复循环中，我们让茶幻化成了艺术的精灵，让自己蜕变成茶的精灵。这时，我与茶的距离，是一种责任的担当，一种平静的沸腾，一种生命意识的恣意勃发。
军人与茶，是不同的两个名词和概念，却是异曲同工的两道风景。茶是淡泊之物，军人是锋芒之剑。进则天下，退则田园。茶里藏着军人的和平之心愿，军人的骨子里也藏着淡泊的情怀。以一种超然的目光打量两者，才蓦然发现，茶与军人都是为和平与和谐而存在，只是殊途同归，意义非凡。
军人，和茶一样，头道的冲泡是不能喝的，因为那往往是苦涩的，当你用心情的山泉、以沸腾的热情再冲泡的时候，你就可以闻到那弥散开来的沁香。然后，你找个舒适的位置，摆个最惬意的姿势，一小口一小口地将杯里的清茶慢慢温暖你的心脾。继而，茶会洗去你那风雨从军路上的疲惫。
穿越唐古拉山
帅刚社
年三月，我随部队赴西南某地执行任务。
凌晨3点40分，车队从驻地营区出发，一路向西。公路越走越荒凉，天气越来越寒冷。过西宁、翻日月山、穿隔壁，目的地在遥远的前方延伸着。
尽管我们提前服用了“红景天”，但依然出现头晕、恶心、呕吐等症状。我看在眼里急在心上，却没有任何办法。摩托化行军，战士是最辛苦的。饿了啃干饼子、吃口榨菜、嚼块方便面、吃根火腿肠、喝口矿泉水。几十个人坐在一个车上，人挨人坐在背囊上，伸腿都很困难，只能站起来伸伸懒腰，一坐就是10多个小时。为确保按时到达指定地域，车队一路狂奔，狭小的空间里，柴油燃烧的味道和呕吐物的气味让人窒息。
从格尔木沿青藏公路到西南某地，要途经昆仑山、五道梁、风火山、唐古拉山，平均海拔都在4500米以上。驾驶员在相对比较少的情况下，几乎是连续作战。
行驶到山北麓，天公不甘寂寞，气温突降至零下20多摄氏度，狂风夹杂着暴雪任意肆虐，能见度不到10米，风寒交迫，高原缺氧，都在挑战意志。
下雪路滑，高原缺氧，柴油燃烧不充分，发动机在怒吼着，如同一只生病的老牛，艰难地爬行着。机器况且如此更何况人。为确保安全，我反复用对讲机提醒安全员，督促大家不要睡着，发动文艺骨干讲故事、讲笑话，调节气氛。
上士梁斌由于长途驾驶身体极度不适。“指导员，我不行了，我去吸会儿氧，咱们休息一会再走！” 直觉告诉我，海拔近5000米的地方，如果被困山上，战士生命安全将受到严重威胁，如果车辆再出现问题，后果不堪设想！
风雪中我焦急地等待了15分钟。这时风雪更加肆虐，突然我出现头重脚轻、呼吸困难、胸闷等症状，扶着车厢蹲下来。士官王攀峰拉我上车吸氧。“没关系，我休息休息就好了，把氧气留给新兵吧！”
在“生命禁区”氧气对人来说何等重要。可一支氧气管你推我让，谁都不愿多吸一口，眼前这一幕让我热泪盈眶。我清楚，两罐氧气此刻已所剩无几，但路途还遥远，还是把氧气留给反应强烈的战士。大家表情沉重，气氛压抑，作为干部，我有责任把42名战士安全带出险境！
行驶到山顶时，借着车灯我看到标示牌：“唐古拉山，海拔5345米”。这时，驾驶员出现了幻觉，他说：“路面上有好多人在穿越公路！”我心想：“无人区哪有什么人啊！”他脚下不停地踩刹车，脑袋朝方向盘垂了下去。
“谁会开车？”紧急关头我爬上车厢问道。“指导员，我会！”下士罗奇，走上驾驶室，雨刮器在不停的刮动着，车子缓缓启动，沿着黑暗的山路继续前行。
车子上下颠簸，车窗外一片荒芜，经幡飘扬、草原荒芜、玛尼堆矗立，我知道距离目的地不远了……
洗澡本是件惬意的事，但对于新兵而言，它就绝不仅仅是为了洗澡而洗澡那么简单了。百炼成钢，好铁来到了熔炉，任何一个生活细节都是锤炼。
洗澡能培养新兵们的时间观念。新兵连里洗澡是有时间限制的，如果你够快，在规定的时间里完成了脱衣、润湿、洗头、打香皂、冲洗几个必选动作，那么恭喜你，你还有搓澡等自选动作可选。可遗憾的是，新兵们大都被父母照顾惯了，生活经验基本为零，井井有条、科学合理地安排时间更是无从谈起。别说有时间限制了，就是没时间限制，很多人洗次澡也是跟打次仗似的，紧张忙乱得一塌糊涂。经常头上的洗发水泡沫还没冲洗掉呢，集合归队的哨音已响了。
洗澡还能磨砺人的性格，培养大家的集体主义观念。浴室里的水龙头大都三四个人共用一个，多一个人洗就必然会减少另外几个同洗人的使用时间。而进入澡堂总是有前有后的，往往等你进去时，水龙头下已经有人了。如果你为人厚道人缘不错，可能你在更衣室衣服还没脱完呢，里边就喊上了，“赶紧的，这边有空！”或者你端着脸盆刚进去，刚想找找有没有熟识的老乡或同班什么的时候，马上就有人拉你进去。那一瞬间的温暖，绝不是热水那点热度所能比拟的。
不知道大家喜不喜欢搓澡。在部队里搓澡，是能看出一个兵的性格的。经常给别人搓澡的兵往往是活泛而有眼力见儿的，他一般会跟在排长、班长或者在连里能说得上话的老兵身后。等你进了浴室把身上的灰尘冲洗的刚好容易往下搓了，他准会准时出现，“我给你搓搓吧？”
其实给别人搓澡未必有什么目的。他未必有什么求于被搓者，被搓者也给予不了他什么东西。在军营中，同志之间的关系是很纯洁的。而很多战士活的是一种场，争强好胜是一种场，相处融洽也是一种场。尤其对于新兵来说，更多的时候搓澡是一种表达，表达自己与连队的融入速度，表达与老兵的亲近程度。尤其是老兵，得到他们的肯定，往往比得到连长指导员的肯定还要难。而能有机会在澡堂子里与老兵们近距离的赤裸“接触”，无疑是一种最为亲密的表达。因为无论如何，一个人的性格涵养再怎么温顺有礼貌，他也不愿意接受在赤裸着身体时与一个自己不太喜欢的人近距离的“坦诚相见”。从这个意义上来说，能给别人搓澡的人，往往是大家“喜闻乐见”的人。
而成为老兵，却不是件十分容易的事。老兵的分量用言语不好表达，它决定不了哪个兵的进步与成长，更不能决定给谁个奖励或荣誉。它一般都是静静地待在某个地方，散发着独有的能量和人场。而最能直观地体现它的地儿，澡堂子可以算是一个。
在浴室里，当你还在考虑着今天跟谁“相互切磋”时，已经有人走到了你的跟前，“班长，我帮你搓搓吧”，然后你就很自然把搓澡巾递了过去，塌下了身子。而当在你的身边也会有不好意思胆子小的兵走来走去的时候，你就会喊，“谁谁谁，帮我搓个澡吧？”没有人觉得有任何不妥。你已经是个老兵了。
守岛父女情
付萌
处渤海深处的长岛，烟波浩渺，碧水蓝天，阳光沙滩，万鸟腾空，翠竹青青，素有“海上仙境”之称。20年前，我就出生在这里。
那时，父亲是驻岛连队的指导员。从我一两岁起，父亲就经常带着我到连队。每次，大家都会买来各种好吃的，逗得我咯咯直笑。也是从那时起，我幼小的心灵里就对绿色的军装有着无限的憧憬。
在我7岁的时候，父亲调到济南工作。这一别，就是十年。父亲最喜欢的事情就是拿出相册，不厌其烦地讲述每张照片背后的故事，脸上总是荡漾着舒畅的笑容。渐渐懂事的我疑惑不已：小岛到底有着什么样的魔力，让父亲如此为之魂牵梦萦。
为了拉直这个问号，为了圆儿时的参军梦，高中毕业时我作出了一个大胆的决定：当兵去。也许是前世和小岛有了约定，我幸运地被分配到了岛上爸爸曾工作过的连队。再次踏上这片熟悉的土地，我已不再是当年那个扎着小辫爱哭鼻子的小女孩了，如今已成为一名和父亲当年一样的守岛战士。
呼吸着岛上熟悉的略带海腥味的空气，看着当初父亲带领男兵女兵们修建的球场、耕种的菜地、种植的花园，我倍感亲切。当我兴奋地打电话告诉爸爸时，没想到他在电话里严肃地给我提了两条要求：不许向单位提及爸爸的任何事情；不寻求照顾，刻苦训练，争取早日获得荣誉。
刚上岛的第二天，连队组织我们参观荣誉室时，我看到了父亲的名字，看到了父亲手捧着奖状、面目庄严的照片。刹那间，我理解了父亲向我提要求的良苦用心：希望我能够在连队干出成绩，为连队荣誉添上一笔。
虽然小时候在这里生活过，但是真正开始连队生活时，我还是很不适应。尤其是冬天的风，曾经有人戏说，岛上冬天只刮一次风，一刮就是三个月。生活上的苦还能通过各种方式缓解，但是训练上的累刚开始是难以适应的。
然而，每每看见父亲手捧荣誉证书的照片，我都会充满信心和力量。训练场上，爬战术磨破了手，擦了药包上创可贴接着练，爬得膝盖又青又肿。看到同班的战友因为想家，因为训练太苦而躲在角落哭泣时，我的泪水也禁不住在眼眶里转。但是每次给家里打电话，我都将近期取得的成绩如数汇报，从不说苦，就是不想让家里为我担心。
连队生活中有着太多的酸甜苦辣，正是这些苦难的磨砺，让我由一个稚嫩女孩慢慢变得成熟。心境在变化，但是有一个目标始终未变：早日获得荣誉。这样才能算得上接过父亲的守岛接力棒。
光阴荏苒，岁月流逝。如今， 我已成为一名老兵。站在渤海前哨，眺望着一望无际的大海，心中的骄傲自豪之情油然而生。因为，这里有我儿时的梦想，有父亲的汗水和足迹，这里是我坚守的阵地，我在这片蔚蓝的阵地上实现着两代守岛军人的梦想和价值。
茶与军人
李西宁
是激情之火，茶是明心之药。
酒与军人，似乎有着必然的关系。出征前，唯有酒，才能壮豪情，励斗志；凯旋后，唯有酒，方能庆胜利，贺平安。
茶与军人，似乎渊源甚远。印象中，茶是与文人墨客们相互陪伴的，我对茶的认识就是这么简单。而改变这种粗浅认识，则是在自己当兵以后。
那时刚入伍到广州军区战士杂技团的我下部队慰问演出，一出去就是几个星期。随身斜挎的水壶会灌满白开水，有时是广东当地的清火茶水。在演出经过的地方遇见热情的老百姓，他们就会烧上一壶热茶。老百姓家里大茶叶是自产的，没有什么好茶叶。水开了，水壶快乐地唱着，打开盖子，一股浓茶香就在空气中弥漫。待到茶凉，就热情地抢过我们的水壶，帮我们一壶一壶地灌满，嘴里还忙不迭声地说着：“真不好意思，茶叶不好，带一壶总比喝白开水有味吧！”其实不用多说什么，战友们的心里已经有了深深的感动，那水壶里装的普通茶水则升级为老百姓对子弟兵的一片鱼水情意了……
进而体会军人与茶的感情，是第八届全军文艺会演的那年。我与身穿迷彩的战旗杂技团战友们奋战在排练场上。我知道，这些年轻的文艺战士，为了团队的荣光，克服了重重困难，挑战着正常人的生理极限，每天洒下的汗水有好几斤。军区首长来团视察备战情况，首长用充满深情的声音说：“杂技团的战友们，今天，我不仅带来了军区首长的关怀，还给你们带来了上好的清火茶，让你们的食堂煮泡好抬到排练场来。今天我就以茶代酒，为你们加油鼓劲！军区首长和战友在看着你们，你们一定要发扬‘战旗’的光荣传统，用实际行动为军区争光！”我的战友们庄严而神圣地端起了茶碗，一口气喝了个底朝天。战友们铿锵的誓言在排练场里回荡：“我们一定不负首长重托，为军区取得更大辉煌！”会演完了，我们品尝到了茶的甘甜。那杯茶，成为了战友情谊的最好见证；那杯茶，化作了一座心与心相连的桥……
真正让军人与茶唇齿相依融为一体的是这次第九届全军文艺会演。军区首长为《茶》秀的立意出谋划策，鼓励我们“重创新、出精品、争上游”、“练出绝招，拿出绝活，拿出精品”，成为《茶》最有力的智囊和最坚强的后盾；我和我的兵们为《茶》秀，日夜围绕“茶”、挖掘“茶”、表现“茶”，成为茶最忠实的粉丝。在挑灯夜战的排练场上，在用茶、悟茶、演茶的往复循环中，我们让茶幻化成了艺术的精灵，让自己蜕变成茶的精灵。这时，我与茶的距离，是一种责任的担当，一种平静的沸腾，一种生命意识的恣意勃发。
军人与茶，是不同的两个名词和概念，却是异曲同工的两道风景。茶是淡泊之物，军人是锋芒之剑。进则天下，退则田园。茶里藏着军人的和平之心愿，军人的骨子里也藏着淡泊的情怀。以一种超然的目光打量两者，才蓦然发现，茶与军人都是为和平与和谐而存在，只是殊途同归，意义非凡。
军人，和茶一样，头道的冲泡是不能喝的，因为那往往是苦涩的，当你用心情的山泉、以沸腾的热情再冲泡的时候，你就可以闻到那弥散开来的沁香。然后，你找个舒适的位置，摆个最惬意的姿势，一小口一小口地将杯里的清茶慢慢温暖你的心脾。继而，茶会洗去你那风雨从军路上的疲惫。
穿越唐古拉山
帅刚社
年三月，我随部队赴西南某地执行任务。
凌晨3点40分，车队从驻地营区出发，一路向西。公路越走越荒凉，天气越来越寒冷。过西宁、翻日月山、穿隔壁，目的地在遥远的前方延伸着。
尽管我们提前服用了“红景天”，但依然出现头晕、恶心、呕吐等症状。我看在眼里急在心上，却没有任何办法。摩托化行军，战士是最辛苦的。饿了啃干饼子、吃口榨菜、嚼块方便面、吃根火腿肠、喝口矿泉水。几十个人坐在一个车上，人挨人坐在背囊上，伸腿都很困难，只能站起来伸伸懒腰，一坐就是10多个小时。为确保按时到达指定地域，车队一路狂奔，狭小的空间里，柴油燃烧的味道和呕吐物的气味让人窒息。
从格尔木沿青藏公路到西南某地，要途经昆仑山、五道梁、风火山、唐古拉山，平均海拔都在4500米以上。驾驶员在相对比较少的情况下，几乎是连续作战。
行驶到山北麓，天公不甘寂寞，气温突降至零下20多摄氏度，狂风夹杂着暴雪任意肆虐，能见度不到10米，风寒交迫，高原缺氧，都在挑战意志。
下雪路滑，高原缺氧，柴油燃烧不充分，发动机在怒吼着，如同一只生病的老牛，艰难地爬行着。机器况且如此更何况人。为确保安全，我反复用对讲机提醒安全员，督促大家不要睡着，发动文艺骨干讲故事、讲笑话，调节气氛。
上士梁斌由于长途驾驶身体极度不适。“指导员，我不行了，我去吸会儿氧，咱们休息一会再走！” 直觉告诉我，海拔近5000米的地方，如果被困山上，战士生命安全将受到严重威胁，如果车辆再出现问题，后果不堪设想！
风雪中我焦急地等待了15分钟。这时风雪更加肆虐，突然我出现头重脚轻、呼吸困难、胸闷等症状，扶着车厢蹲下来。士官王攀峰拉我上车吸氧。“没关系，我休息休息就好了，把氧气留给新兵吧！”
在“生命禁区”氧气对人来说何等重要。可一支氧气管你推我让，谁都不愿多吸一口，眼前这一幕让我热泪盈眶。我清楚，两罐氧气此刻已所剩无几，但路途还遥远，还是把氧气留给反应强烈的战士。大家表情沉重，气氛压抑，作为干部，我有责任把42名战士安全带出险境！
行驶到山顶时，借着车灯我看到标示牌：“唐古拉山，海拔5345米”。这时，驾驶员出现了幻觉，他说：“路面上有好多人在穿越公路！”我心想：“无人区哪有什么人啊！”他脚下不停地踩刹车，脑袋朝方向盘垂了下去。
“谁会开车？”紧急关头我爬上车厢问道。“指导员，我会！”下士罗奇，走上驾驶室，雨刮器在不停的刮动着，车子缓缓启动，沿着黑暗的山路继续前行。
车子上下颠簸，车窗外一片荒芜，经幡飘扬、草原荒芜、玛尼堆矗立，我知道距离目的地不远了……