钻井 世界第一口超千米的深井是怎样凿成的

　　清道光十五年（1835年），随着钻头的最后一击，喷薄而出的黑卤冲出了地，世界第一口超千米（井深1001.42米）的盐井——燊海井诞生了。
　　时至今日，未到过自贡的人很难相信，一百多年前的人力物力居然能开凿出深度超千米的盐井，而它的井口直径也只有貌不起眼的十几厘米，如一个小小的洞口。在燊海井，慕名前来的旅人眼睛里总有疑惑惊奇之情，这么小的井口，底下真的有1000多米？一千多米是怎么打出来的？
　　燊海井保留有天车、大车和井口，请来表演井盐生产的盐工还能用古法汲卤制盐。这些设施是许多粗木和绳索的结合物，绳索在粗木上缠绕得有条不紊，但外行人看起来却混乱得很。这里的绳绕上了那里的“轱辘”，那里的“轱辘”又连上了头顶的梁，我请教的老盐工师傅咂咂嘴：“那有啥子难的咧？这是大车，用牛在这里转的；那是天车，底下就是井口了嘛。”老师傅指点着老照片上的产盐图景慢慢绘声绘色。
　　在天车离地一米处，两根长木板像跷跷板一样横躺，上头站人，中间一条长木连接钻头，往后边走前方翘起，钻头提拉；往前方，钻头往下砸。往常长木板上各边对称站几人，一前一后踏板的活也会累得大汗淋漓，非光了膀子不可。钻头绑在绳的一端，按盐井工匠的说法叫作锉。锉用铁制，经火淬取、打造。打钻头全靠人工，这门技术工种人称铁匠，洪炉掌钳的称掌钳师。掌钳师的本事全在锉上，只有对火候的精准掌控才能炼出不裂不断的好工具。钻一口深井，要用几十种锉，根据形状不同，锉的名字听来有趣生动：蒲扇锉、银锭锉、财神锉、马蹄锉等，形象可想。

煮盐 家族、行业内的不传绝技

　　一粒盐有多少种讲究？神游到自贡煮盐的老灶房里看一看，煮盐的工人最知道每粒盐的细微不同。自贡盐场历史上将盐种分为炭巴、炭花、火巴、火花四种。巴盐又分为青巴、白巴、灰白巴；花盐按颗粒大小分为大粗盐、中粗盐和细粒盐。食民习惯认为，巴盐以青巴或青白巴为好，花盐以粒大为佳，还有特制的最大粒盐，叫“鱼籽盐”，它的制作技术精细，费工费时，成本较高。
　　能将一粒盐分出不同的品相，熬煮它们的人技艺非凡。过去煮盐技艺在自贡世代传袭，非血缘至亲不肯传授。1907年，自贡烧盐工人在炎帝宫建立财神会组织，纪律严明，不准触犯，传授技艺只限入会成员，违者受罚挨打，家传技艺已被行会统办。

一泉流白玉，万里走黄金

　　自贡过去有多富？若用一个不太恰当的比喻，今人大致可以用石油资源假想之。井盐价值堪比黄金，故古人有“一泉吐白玉，万里走黄金”之说。 　　自贡在过去商贾会馆极多。始建于乾隆元年（1736年）的西秦会馆耗时16年建成，华丽大方，时让人感叹 “太讲究”。且不看重叠的鎏金飞檐，只看两个细节：它的石柱墩子，居然镂空雕刻且不带一个重样；它的排水系统精巧实用，屋檐的雨水被引至一面墙内，从墙面上的龙嘴出，排水时不见滴滴答答却见龙嘴飞瀑，好看新奇。
　　一座城的繁华也在舌尖上讲究点极致。川菜闻名遐迩，但清末民初自贡才是四川美食家的向往之地。有那么几样奇食只有到自贡才得听闻、品尝。其中一道“露水菌”要从头一年的秋天动手，经过整个冬天和春天，到春末才能吃上。虽是在牛屎中长成，味道却细嫩得了不得，一座山仅可收获几斤而已，非常珍贵。现在熟知的水煮牛肉，过去是盐工们的大众菜。自贡名厨范吉安在烹调川菜“渗汤牛肉”时改将作料与牛肉同煮，“发明”出这道人人皆知的四川名菜。

银窝窝里的龙门阵

　　因盐而富，自贡早就是个有名的“银窝窝”。我在自贡当记者数十年，为寻古迹常常混迹茶馆、院坝头，听老盐工、老灶主们大摆“龙门阵”，东一点西一点，拼凑出许多盐井的旧事。
　　大滢井的老板，懂得“男女搭配干活不累”的道理。六月的“绵绵天”，自贡曾遭大旱，因牛瘟肆虐，大车全靠人力来推，干到单调枯燥的时候，盐商找来些搽脂抹粉的女娃儿骑坐在“车盘”（推卤绞车）上，边唱起“天辊辊转啰地辊辊啰圆 /老娘推水哟儿赚钱”一类歌谣，边推车边相互打闹、甚至动手动脚以此来点儿“刺激”提精神。那场面像放电影似的听过难忘。
　　17年前为写《中国自贡井》，我曾多次采访一位熟谙整个贡井盐场的老科长。他讲起盐厂厂部山背后的源丰井，向来一直少水（卤水）无气（天然气）。1964年 5月13日下午2时25分，突然“轰隆”一声巨响传来，现场井口喷出的气浪引燃10 米远的灶房天然气，漫天烟雾笼罩四野。这眼快“寿终正寝”的老井，掏穿后竟然还掏出一个产量达15万立方米的“高产井”。上千人开始连夜奋战，420口锅，摆了26条“火膛”（瓦斯到各制盐锅的分流管），且燃气自用有余。真正是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。
　　这些“络腮胡那么多”的往事都是自贡的盛况，人的故事。如今再到茶馆里溜去，留心听那龙门阵，也许也还有传奇往事。

　　TIPS
　　歪脑壳船
　　自贡有一种独特的船，船头向左方偏歪，船尾向右方偏歪，形成船头船尾相反方向的小倾斜，俗称"歪脑壳船"。这种船的发明为适应釜溪河中往来运盐船只交汇而不相撞的需要，有自己的规则“不论上行还是下行，一律走左手”。每逢河坝放水，运盐船千帆竞发，这是自贡人除除夕之外的大日子。