论文部分内容阅读
她问，无论谁，你认为一生只爱一次这样的说法真实吗？
一个很敏感的话题。无论对谁。
然后我回答。
那是因为我们的生命就是一条长长的路。我们要经历很多的男人才能走完这条人生的路。而且要经过很多男人才能让我们变得成熟而完美。
我是说一个人一生可能只爱一次吗？
很多人穷其一生仅仅是为了追求真正的爱。激情使他们不断掀开生活的新篇章。总有最美好的在后面。而最美好的一旦得到便又不再美好了，甚至令人失望。于是那些有着进取心和生命力的人，便会永不停歇地追求下去，直到他们生命的停止。
我不知道是不是有人一生真的只爱过一次，但是我却知道当一个人体验着这种一生只爱一次的感觉时，就无异于落入了一个美丽的陷阱。那是一个看不见的牢笼，你被关闭其中，被囚禁并且被奴役，却以为身边都是爱。其实那仅仅是表现为爱的一些绳索，精神的绳索。于是你要处处遵守只爱一次的规则。并且在这种残酷的规则中动转不能。我不相信有人会心甘情愿地一生被套牢在这样的规则中。如果真有这样的人，那他无疑就太可怜了。因为他看不见周围的虚伪，或者他看见了却不愿承认。那是他在欺骗自己。
就是说你不欣赏这样的态度？
尤其是那些有才华的人，那些艺术家，甚至，政治家。如今政治家有外遇者被不断曝光。克林顿就不用说了，连法国前总统密特朗那样看上去十分严谨的男人，竟然也有着长期的情妇，甚至他们的女儿都已经很大了。于是有一种为政治家外遇辩解的观点应运而生，而且非常有意思。他们说有外遇的男人至少证明了他们的生命是有着活力的，他们是有激情的。就在克林顿绯闻闹得惊天动地的时候，便有人站出来这样说，他们说他们也希望总统作为男人不要被女人的裙带所纠缠，但是他们又坚信，那些没有绯闻的总统肯定是无能的。尽管这种观点是一种辩解，但至少说明了情爱以及性爱是与一个人的生命状态紧密相关的。
这样推论下去，按照规则，僧侣就鲜有绯闻。当然那是因为有戒条和禁忌。而教会中确保这种规则实施无误的，便是素食。素食是对生命欲望的一种最大限度的控制，甚至是毁灭性的。吃肉的动物不仅会有旺盛的欲望，它们的攻击力也是频繁的，无与伦比的。动物尚且如此。素食当然也是对人性的一种抑制。于是，梵蒂冈就宁静而平和了。默默地占据着世界的一角。守护着宗教的教义。素食的僧侣们再没有能力去发动战争，大概也没有统治世界的雄心。他们最大的愿望就是用上帝的声音来控制人类的灵魂。在素食的这种潜移默化的腐蚀中，他们一天天萎顿下去，不再有创造力，不再有激情，更不会有淫乱之念。只有静夜思。长长的夜。这样的生命状态事实上是一种守势。守，进而操守，这便是一种境界了。但这种境界中的“淫”也还是有的。意淫。这就是在教堂的墙上和房顶，那些总是让人想入非非的绘画。他们请来米开朗基罗或者伦勃朗或者罗丹，为他们雕塑那些或来自天堂或来自地狱的裸体的男人和女人。就是大圣大贤的基督耶稣，也是光着身子被钉在十字架上的。只遮掩着生殖器的那个部分，那是基督身上唯一没有被教民们看到的地方。他便是如此赤条条地引导着圣徒和教民，为整个人类以及所有的原罪去受难。
你是说，那些裸体的宗教的故事其实是一种变态的情欲？
因为被限制，所以才会变态，其实这就是雨果在《巴黎圣母院》中想要说明的。他是同情那个副主教的。那才是他创作的初衷。反对中世纪宗教的非人性，因为雨果所生存的是一个人文主义的时代。在禁忌中的男人，肯定是不正常的。因为那种禁忌违反了生命的本质。于是扭曲。于是变态。那个副主教真的很可怜，他已经被身体中的欲望引诱得喘不过气来了，而他所要面对的，又是个那么漂亮的吉普赛女孩。于是他只好将此归结为“宿命”。多么悲哀。没有身与心被撕裂成滴血碎片的体验，是写不出“宿命”这两个字的。这两个字是很残酷的。
就是说，即或是将爱限制在“一生一次”也是非人性的，因为人类的感情应该是流动的，对吗？
是的，确实很多人都有过很多次爱。当然他们为什么要很多次去爱、很多次改变的原因各自不同。譬如杜拉。譬如波伏瓦。不过接下来我想要说的不是她们，她们我已经说得太多了，我要说的是一个比她们更早的并且爱过很多次，很多次被优秀的男人所爱的那个女人，我想你知道我要说的是谁了。
乔治·桑。
是的，乔治·桑。
只有她。年轻的女人说。最近我读了她和缪塞往来的情书，她大概便是那种永远不能在爱情中停住脚步的女人，她总是去爱。她离了爱便不能生存。但是她的爱又永远不能是专一的，她一定要不断更换爱情的对象，据说，就在她依旧和缪塞如胶似漆的时候，她便已经爱上了缪塞的医生——意大利人帕杰罗。
然后我说，其实对这个女人我一直并不欣赏。她喝酒，吸卷烟，穿男装，有时候还满口政治，一副女权主义的那种不修边幅的姿态。据说她也并不漂亮，还是有夫之妇，很不检点的生活。但是让我一直不明白的是，爱上这个女人的男人们为什么都是那么杰出的，青史留名的，譬如缪塞，譬如肖邦，据说还有梅里美。真是太不可思议了。她凭了什么？
所以我想这个女人一定是有着她的过人之处。她能在缺乏通常女性之美的情况下，依然能让男人为她而动心，而歇斯底里，这本身就是非常了不起的。我想她能爱这么多的男人，而且都是这么伟大的男人，那么她的那种爱的能力一定是极强的，她的生命力也一定是极为旺盛的。于是你不得不钦佩她，不得不承认她是个无比卓越的女人。而她还有更不同凡响的地方，那就是她在爱着他们的同时还能造就他们。那些在被她的爱抚养之前一直默默无闻的艺术青年们。她造就了缪塞，造就了肖邦，他们所有最好的作品都是因她而生而灭的。是因为生命中有了她，他们的激情和才华才能被如此调动。
是的，后来他们都成了比桑夫人还要杰出的艺术家。
我读过桑的一些作品。它们确实不能够吸引我。所以在法国那个文学巨匠辈出的时代，桑并不是一流的作家。也许桑的著名，在某种意义上，更多的是因为她和那些一流艺术家的爱情，以及她身体内所淤积的那永远也喷射不完的激情。她是那种典型的用生命制造艺术的女人。她不管别人怎样看她，我行我素。她是个因生命激情而出名的女人，这是需要付出代价的。 所以她也是值得崇敬的。
一个很敏感的话题。无论对谁。
然后我回答。
那是因为我们的生命就是一条长长的路。我们要经历很多的男人才能走完这条人生的路。而且要经过很多男人才能让我们变得成熟而完美。
我是说一个人一生可能只爱一次吗？
很多人穷其一生仅仅是为了追求真正的爱。激情使他们不断掀开生活的新篇章。总有最美好的在后面。而最美好的一旦得到便又不再美好了，甚至令人失望。于是那些有着进取心和生命力的人，便会永不停歇地追求下去，直到他们生命的停止。
我不知道是不是有人一生真的只爱过一次，但是我却知道当一个人体验着这种一生只爱一次的感觉时，就无异于落入了一个美丽的陷阱。那是一个看不见的牢笼，你被关闭其中，被囚禁并且被奴役，却以为身边都是爱。其实那仅仅是表现为爱的一些绳索，精神的绳索。于是你要处处遵守只爱一次的规则。并且在这种残酷的规则中动转不能。我不相信有人会心甘情愿地一生被套牢在这样的规则中。如果真有这样的人，那他无疑就太可怜了。因为他看不见周围的虚伪，或者他看见了却不愿承认。那是他在欺骗自己。
就是说你不欣赏这样的态度？
尤其是那些有才华的人，那些艺术家，甚至，政治家。如今政治家有外遇者被不断曝光。克林顿就不用说了，连法国前总统密特朗那样看上去十分严谨的男人，竟然也有着长期的情妇，甚至他们的女儿都已经很大了。于是有一种为政治家外遇辩解的观点应运而生，而且非常有意思。他们说有外遇的男人至少证明了他们的生命是有着活力的，他们是有激情的。就在克林顿绯闻闹得惊天动地的时候，便有人站出来这样说，他们说他们也希望总统作为男人不要被女人的裙带所纠缠，但是他们又坚信，那些没有绯闻的总统肯定是无能的。尽管这种观点是一种辩解，但至少说明了情爱以及性爱是与一个人的生命状态紧密相关的。
这样推论下去，按照规则，僧侣就鲜有绯闻。当然那是因为有戒条和禁忌。而教会中确保这种规则实施无误的，便是素食。素食是对生命欲望的一种最大限度的控制，甚至是毁灭性的。吃肉的动物不仅会有旺盛的欲望，它们的攻击力也是频繁的，无与伦比的。动物尚且如此。素食当然也是对人性的一种抑制。于是，梵蒂冈就宁静而平和了。默默地占据着世界的一角。守护着宗教的教义。素食的僧侣们再没有能力去发动战争，大概也没有统治世界的雄心。他们最大的愿望就是用上帝的声音来控制人类的灵魂。在素食的这种潜移默化的腐蚀中，他们一天天萎顿下去，不再有创造力，不再有激情，更不会有淫乱之念。只有静夜思。长长的夜。这样的生命状态事实上是一种守势。守，进而操守，这便是一种境界了。但这种境界中的“淫”也还是有的。意淫。这就是在教堂的墙上和房顶，那些总是让人想入非非的绘画。他们请来米开朗基罗或者伦勃朗或者罗丹，为他们雕塑那些或来自天堂或来自地狱的裸体的男人和女人。就是大圣大贤的基督耶稣，也是光着身子被钉在十字架上的。只遮掩着生殖器的那个部分，那是基督身上唯一没有被教民们看到的地方。他便是如此赤条条地引导着圣徒和教民，为整个人类以及所有的原罪去受难。
你是说，那些裸体的宗教的故事其实是一种变态的情欲？
因为被限制，所以才会变态，其实这就是雨果在《巴黎圣母院》中想要说明的。他是同情那个副主教的。那才是他创作的初衷。反对中世纪宗教的非人性，因为雨果所生存的是一个人文主义的时代。在禁忌中的男人，肯定是不正常的。因为那种禁忌违反了生命的本质。于是扭曲。于是变态。那个副主教真的很可怜，他已经被身体中的欲望引诱得喘不过气来了，而他所要面对的，又是个那么漂亮的吉普赛女孩。于是他只好将此归结为“宿命”。多么悲哀。没有身与心被撕裂成滴血碎片的体验，是写不出“宿命”这两个字的。这两个字是很残酷的。
就是说，即或是将爱限制在“一生一次”也是非人性的，因为人类的感情应该是流动的，对吗？
是的，确实很多人都有过很多次爱。当然他们为什么要很多次去爱、很多次改变的原因各自不同。譬如杜拉。譬如波伏瓦。不过接下来我想要说的不是她们，她们我已经说得太多了，我要说的是一个比她们更早的并且爱过很多次，很多次被优秀的男人所爱的那个女人，我想你知道我要说的是谁了。
乔治·桑。
是的，乔治·桑。
只有她。年轻的女人说。最近我读了她和缪塞往来的情书，她大概便是那种永远不能在爱情中停住脚步的女人，她总是去爱。她离了爱便不能生存。但是她的爱又永远不能是专一的，她一定要不断更换爱情的对象，据说，就在她依旧和缪塞如胶似漆的时候，她便已经爱上了缪塞的医生——意大利人帕杰罗。
然后我说，其实对这个女人我一直并不欣赏。她喝酒，吸卷烟，穿男装，有时候还满口政治，一副女权主义的那种不修边幅的姿态。据说她也并不漂亮，还是有夫之妇，很不检点的生活。但是让我一直不明白的是，爱上这个女人的男人们为什么都是那么杰出的，青史留名的，譬如缪塞，譬如肖邦，据说还有梅里美。真是太不可思议了。她凭了什么？
所以我想这个女人一定是有着她的过人之处。她能在缺乏通常女性之美的情况下，依然能让男人为她而动心，而歇斯底里，这本身就是非常了不起的。我想她能爱这么多的男人，而且都是这么伟大的男人，那么她的那种爱的能力一定是极强的，她的生命力也一定是极为旺盛的。于是你不得不钦佩她，不得不承认她是个无比卓越的女人。而她还有更不同凡响的地方，那就是她在爱着他们的同时还能造就他们。那些在被她的爱抚养之前一直默默无闻的艺术青年们。她造就了缪塞，造就了肖邦，他们所有最好的作品都是因她而生而灭的。是因为生命中有了她，他们的激情和才华才能被如此调动。
是的，后来他们都成了比桑夫人还要杰出的艺术家。
我读过桑的一些作品。它们确实不能够吸引我。所以在法国那个文学巨匠辈出的时代，桑并不是一流的作家。也许桑的著名，在某种意义上，更多的是因为她和那些一流艺术家的爱情，以及她身体内所淤积的那永远也喷射不完的激情。她是那种典型的用生命制造艺术的女人。她不管别人怎样看她，我行我素。她是个因生命激情而出名的女人，这是需要付出代价的。 所以她也是值得崇敬的。