论文部分内容阅读
祖祖辈辈
山很多,都不高。
每一座山,不同的方向都有一些坟墓,被一些树和灌木遮蔽着。从山下走过,看不到那些坟墓,即使偶尔从山上经过,也只会很意外地站在某一座坟墓面前。而每年的正月初一和清明节,村子里每一户人家都会老老少少全家出动,无论树多么密,草多么深,他们都可以准确无误地在一座座山上找到自己的奶奶、爷爷、父亲、三奶奶、叔叔、伯伯的坟墓。
每一户人家都有直接的亲人坟墓,每一座坟墓都对应一户农家的后代在寂静乡村日子里的守护。
也会有那么几座坟,开头几年还有人来修整、挂山。
挂山就是后人每年来坟头放一挂鞭炮,把坟墓里的人叫醒,烧三炷香,每炷三根,插在坟头,把冥界的纸钱三张一折,烧在坟前,把纸钱用麻绳挂在坟头的某一株草枝上,然后跪拜三次。名为挂山。如果是至亲,一般用白色的小酒杯倒米酒或白酒三杯,洒于坟前。
有些人家因为搬去了其他城市,开始三五年,还有人来上坟扫墓。后来,连续很多年,坟头被风化了,墓地长满了树和草。
坟墓与那户搬迁的人家一起从这个村子里消失了。
地名
父亲在祭祖、上坟等与死者说话的时候,都会说到一个地名:湖南省湘乡县大育三都十一保三甲,那是爷爷之前对我们村子的称谓。
现在,这个地名已彻底地从纸上消失,从我们这辈人的身边消失。
从我1976年开始记事,村子的名字一直没有变化,但前面的附加词组在不断地变化,存在的时间长短不一,长则三五年,短则一年半载,地名前后变化顺序是:
湖南省湘潭市湘乡县泉塘区大桥乡安乡村增加塘生产队高尾坝,那时候,遇到人,我只要告诉他我是增嘎唐高尾坝唐仓生的小儿子就可以。
高尾坝是我们家屋堂名字,我出生在这里,妈妈嫁给爸爸的时候,也是从这里开始生活的。家的房子坐北朝南,屋子后面是自留山,前面是一个比较大的池塘,两边是山,前面是大片田地,家的位置高出田地很多。
改革开放后,地名改为:湖南省湘潭市湘乡县泉塘镇花坪乡安乡村增加塘组高尾坝。政府官方全部称我们为增加组,但数十年了,乡里乡邻照旧说:你是哪个生产队的?你到增嘎唐去?
后来,为提升经济地位,为了好听,县政府与国内其他县一样,不断地打报告申请把县改成市,这也是上面政府部门所暗示和倡导的,后来改为了:
湖南省湘潭市湘乡市泉塘镇花坪乡安乡村增加塘组高尾坝。一个“市”两种不同的级别,有点像中国汉字中的“一字多义”,只是前者多出了一些滑稽和幽默,而后者却显深重。
对两个“市”的解释很简单,一个“市”是“地级市”,一个“市”是“县级市”。为什么要改?湘潭市湘乡市两个市挂在一起,多少显得有些别扭。也许是市长的名头大点儿,介绍的时候不再是“××县长”而是“××市长”。
不久,想做一番事业、无私心的朱总理深感政府部门太多,提出撤镇并乡,就是不要镇这一级了, 把两个、三个乡合为一个乡,镇长没了,几个乡长变成一个乡长,多个副乡长变成很多个副乡长。当时有人说治标不治本,三个乡合并了,大部分干部照旧安排进了对应部门,只裁了很少的几个人。有人说,因为三乡合并一乡,乡的区域大了近三倍,一年到头,难得看到一个乡长下来,解决事情更难了。十多年过去了, 效果是有的,那些老鄉干部退休了,职位自然少了些,干部自然少了些。至于乡长下乡,如果干部不廉洁,还不如无为而治好得多。如郑板桥所说,不要去打扰老百姓就是。
再后来,名字改成了:湖南省湘潭市湘乡市育塅乡安乡村增加组高尾坝。
地名一直沿用至今,这是名称的更换,还有实际的更换,三十年前,湘乡行政区域也有很大变化。一些土地划归到了其他县市去了。
如曾国藩祖屋荷叶塘,历史书上一直写的是:湖南湘乡。而今划为娄底市管辖区域。对于今天的人来说,曾国藩不再是湘乡人,而是娄底人,似乎有些可笑。
我对“省市市乡村组”这些后缀字词没有好感,包括前面的定语也感觉是一样的干涩、无趣。
我家乡的大部分称谓在变换更迭,省市县的管辖区域在不断地增加减少。不变的是我的村子增嘎唐和居住屋堂高尾坝,一直就叫一种名字,一直就那么大的面积。
那是我根之所在。
枝尾藤
三十年后我回到了那个村子,一切基本没有变化,只是在原来老房子的基础上,盖起了一些新的房子。山水依旧,田地依旧。
与我家隔了四座小山头的那兄弟俩,哥哥在很多年前就出去做生意了,他们家一栋房子一字排开。哥哥是1996年出去的,他的母亲就一直住在哥哥东头的房子里。几年后,他母亲死了,屋子始终空着,没人住。
弟弟的孩子在外面打工,他们这对中年夫妻住着西边的四间房子足够用。哥哥的房子几乎没人进去。
他母亲死了的第二年,正月初一,哥哥全家回来了,他们的车子停在我家对面的路上,车子进不了他家,我母亲就过去给他们帮忙搬东西,我们两家是世交,关系一直很好。
进了哥哥东边的第一间房子,所有人都站在门口没动,都惊讶了,很多年没有看见的现象出现了,房间的四个方向,即正东、正西、正南、正北位置,都有一根植物从地面往上生长。根部准确地长在这四个点上,往墙上排,主藤的旁边长出许多小根须,像蜈蚣,微微向两边散开,每一只脚都像一只公鸡的尾巴向两边展开,从主藤到枝尾,颜色深浅不一,像中国画。
这种藤蔓只生长在死了老人的屋子里,宽泛一点说,只要这家里的父母老人都死了,那么这种植物就可能在他们曾经生活过的很有感情的屋子里出现,不是所有这样的屋子都会生长这样的藤。
藤蔓长出来了,我们不会去清除它们,村里的人认为,这是枝藤与死去的父母有着某种必然的说不清道不明的关系。
我们都叫这种藤蔓为枝尾藤,因为藤蔓的枝尾不同一般。 这种藤无论是长在卧室还是客厅,它们的高度永远不会超过摆放祖宗的牌位,它们最远的枝尾就停在牌位下面,它们好像停在那里,把自己的牌位送上神龛。也有人说,那是对祖宗的一种敬畏,一种膜拜和亲近。
要不了三年,枝尾藤就会自然死亡、枯朽,像印迹一样留在墙壁上,像我们的爷爷、奶奶,证明他们好像在这个村子里生活过。
还魂草
这不是一种草,而是一种纯黄色的花,不带任何一点其他杂色,花瓣、花蕊、花粉、花瓣上的纹路,都是纯然的黄,或含或放地藏在某个地方,总有一股淡淡的黄色光晕守护着花朵,让人不易发现。
还魂草花的命脉就是那些细小的纹路,蛛网般密集,条理清晰地从花蕊深处出发,流线地汇集在花瓣的最尖端,形成花中花的精致景观。
村子里,大家都是用阴历来计算日子,对于还魂草也是一样。村里人说,只要某一个人的生辰八字应对上了某一朵还魂草,并且在阴历的那一天遇见,还魂草肯定就会显灵。显灵事情千奇百怪,其中包括,还魂草会把数十年以前的事情渡回到今天,在巧遇上的这人身上全部流出来,这人的身体就是那悬崖峭壁,那些事情如水,在这里形成急促的瀑布,不管需要还是不需要,它们就直接泻落下来,势不可当。
四十年来,我只见过两次,一次是草,一次是花。
清明,我们两兄弟陪父亲去更深的村子里挂山上坟,墓地的主人是谁我至今都不知道。7岁以后,我们全家都没再给那座坟挂山了,隐约记得那是我父亲的爷爷的堂叔之类的人。那坟坐落的位置,现在回想起来,真是个不错的地方,几百米高的上下是蔓延环绕于群山中的青山水库,碧波微浪,平平静静地低伏在山与山之间,随山与半岛的耸起而绕,水域覆盖几十个村庄,数个乡。好像谁也不知道这个水库(其实应该叫湖)到底有多大,很多地方是山,没有路,也没有人家。群山绵延,水库的中间,曾经有一条河,砌了几个大坝把水阻挡之后,河就淹没在水库中。
从有水库至今,这里终年绿水常青,鱼虾丰美,少有人烟。
祖上的这座坟就落在山脊梁半山腰准备往下的坡上,两边如收拢的翅膀,下面的坡度形成凌空之势,往上的山,斜斜地有些弧度形成鹰的头部,这座山被称为鹰陀山。
坟地四周杂草不多,仅几棵枞树歪歪斜斜、扭扭捏捏地长在四周。土质多为沙性土,没有泥巴,很干净。一屁股坐在山上,看着远处一个个小小的池塘深陷在群山的最低处,还有那些溪水中的小水潭,像一面面被打碎的镜子,散落在山与田之间。
风从耳边吹过,脑袋涼凉的。站起来,拍掉身上的沙子,干净如初。
我们刚往回家的方向走了没几步,远远地看见父亲站在坟地不远处,没有说一个字,站在那里,我和哥哥喊他,他也没有任何反应。儿时的我们是没有任何衰老生死病痛概念的,没想过父亲会生病,会摔倒,会有惧怕。在我们的童年里,父亲和母亲是全能型的勇敢之士。
我们喊了他两三声,看见父亲慢慢蹲下来,吁着气。我们跑过去,见父亲站在一簇齐小腿高的杂草前,仔细地看着里面一株草。过了几秒钟,父亲示意我们两兄弟走近这簇草,我看了,杂草里有一根完全不同于其他的草——纯至极致的绿,一根主干从草丛中向天空伸出,直而不僵的主干上有三片绿叶含着花苞,欲展欲含,风吹来,周围杂草发出窸窸窣窣的响动,而此草越发向上,似柔似刚,花瓣尖尖轻轻舒展,隐约可以看见花瓣的模样。我想到了哪吒出生时的那朵莲花。
我从没有看见过这种纯色的绿中那微黄稚嫩的黄。父亲犹豫了一下,还是要我哥哥蹲下来,我也不自觉地蹲在花的旁边,气氛有点从未有过的肃穆。父亲要我哥哥目视这对新的花朵,轻轻地呼吸,一次两次,我也照着做了。
父亲看看自己,看看我们两兄弟,然后站起来,说,没事吧?你们。
我们什么事情也没有。
这是什么草,这么好看。
父亲告诉我,这不是草,这是还魂草,是一朵花。
还魂草有它自己开花的日期,含苞待放之时,如果遇到对的人,花就会完全开放,这位幸运者就可以见到他想见的已故之人。还魂草的纹路会渡回那位亡者,把他送到这位幸运者的身体里,生死融合,亡者会借生者说话,道出亡者的心思和放不下的一些事情,甚至忏悔一些往事。但说出来的语气、语调和声音是亡者的,活人的语言等功能在那个时候是完全隐藏和退后的。半小时左右,花朵收拢,亡者回归,活着的人才会醒来。
活着的人会告诉人们,他看见那位已故之人站在自己面前,与他说话、握手、拥抱,或者是哭泣和控诉,他说很想念大家。
分明是草,为何称之为花。
父亲说,是花,那三片像叶子的是开花的花瓣。那花苞是不开花的。
12岁那年,我和村子里的两个同龄小女孩在山上挖一种可以吃的草根,那是两位纯真如小天使的邻家女孩。我们顺草而挖,越挖越深,她们的尖叫声也越来越大,因为我们看见那草根越来越壮。
时间是黄昏,五点左右,突然,其中一位小女孩站着不动了。我看见在幽暗的山里,她旁边的一株草发着黄色的光,三片枝叶徐徐打开,女孩像听到谁的吩咐,她转过身,对着花呼吸着。夕阳照在花朵上,照在女孩脸上,红红的,黄黄的,三片枝叶展开成花瓣,小女孩站起身来,还魂草也似乎随之增高。
我和另外一位女孩站在她的左右,像守护着她的天使。
完全陌生的中年妇女的声音突然传来:
孩子,我也很想你,我不该这么早就把你们抛下,你一定要照顾好弟弟。床脚下有一块小玉佩,是你外婆留给你的,你现在长大了,可以拿出来戴上……
还说了很多,这两层意思于我印象是最深的。声音从小女孩身体里发出来,还有回音,但声音如日光,温暖、轻柔。
三片花瓣在不断地舒展,似乎想把整个村庄、群山、大地和天空都拥抱其间,舒展的线条流动成河流,美不可言。
小女孩的妈妈回来了。在她10岁的时候,她爸爸妈妈吵架,妈妈自杀了。
于我,就这两次经历,以后,我再也没有看见过还魂草。村里人说,每隔三五年,就会有人看见还魂草开花。
我试着留意还魂草生长的地方,往往,在人发现还魂草一周后,它就会枯萎,甚至是痕迹全无。
还魂草在群山中各个地方出现。
责任编辑 张颐雯
山很多,都不高。
每一座山,不同的方向都有一些坟墓,被一些树和灌木遮蔽着。从山下走过,看不到那些坟墓,即使偶尔从山上经过,也只会很意外地站在某一座坟墓面前。而每年的正月初一和清明节,村子里每一户人家都会老老少少全家出动,无论树多么密,草多么深,他们都可以准确无误地在一座座山上找到自己的奶奶、爷爷、父亲、三奶奶、叔叔、伯伯的坟墓。
每一户人家都有直接的亲人坟墓,每一座坟墓都对应一户农家的后代在寂静乡村日子里的守护。
也会有那么几座坟,开头几年还有人来修整、挂山。
挂山就是后人每年来坟头放一挂鞭炮,把坟墓里的人叫醒,烧三炷香,每炷三根,插在坟头,把冥界的纸钱三张一折,烧在坟前,把纸钱用麻绳挂在坟头的某一株草枝上,然后跪拜三次。名为挂山。如果是至亲,一般用白色的小酒杯倒米酒或白酒三杯,洒于坟前。
有些人家因为搬去了其他城市,开始三五年,还有人来上坟扫墓。后来,连续很多年,坟头被风化了,墓地长满了树和草。
坟墓与那户搬迁的人家一起从这个村子里消失了。
地名
父亲在祭祖、上坟等与死者说话的时候,都会说到一个地名:湖南省湘乡县大育三都十一保三甲,那是爷爷之前对我们村子的称谓。
现在,这个地名已彻底地从纸上消失,从我们这辈人的身边消失。
从我1976年开始记事,村子的名字一直没有变化,但前面的附加词组在不断地变化,存在的时间长短不一,长则三五年,短则一年半载,地名前后变化顺序是:
湖南省湘潭市湘乡县泉塘区大桥乡安乡村增加塘生产队高尾坝,那时候,遇到人,我只要告诉他我是增嘎唐高尾坝唐仓生的小儿子就可以。
高尾坝是我们家屋堂名字,我出生在这里,妈妈嫁给爸爸的时候,也是从这里开始生活的。家的房子坐北朝南,屋子后面是自留山,前面是一个比较大的池塘,两边是山,前面是大片田地,家的位置高出田地很多。
改革开放后,地名改为:湖南省湘潭市湘乡县泉塘镇花坪乡安乡村增加塘组高尾坝。政府官方全部称我们为增加组,但数十年了,乡里乡邻照旧说:你是哪个生产队的?你到增嘎唐去?
后来,为提升经济地位,为了好听,县政府与国内其他县一样,不断地打报告申请把县改成市,这也是上面政府部门所暗示和倡导的,后来改为了:
湖南省湘潭市湘乡市泉塘镇花坪乡安乡村增加塘组高尾坝。一个“市”两种不同的级别,有点像中国汉字中的“一字多义”,只是前者多出了一些滑稽和幽默,而后者却显深重。
对两个“市”的解释很简单,一个“市”是“地级市”,一个“市”是“县级市”。为什么要改?湘潭市湘乡市两个市挂在一起,多少显得有些别扭。也许是市长的名头大点儿,介绍的时候不再是“××县长”而是“××市长”。
不久,想做一番事业、无私心的朱总理深感政府部门太多,提出撤镇并乡,就是不要镇这一级了, 把两个、三个乡合为一个乡,镇长没了,几个乡长变成一个乡长,多个副乡长变成很多个副乡长。当时有人说治标不治本,三个乡合并了,大部分干部照旧安排进了对应部门,只裁了很少的几个人。有人说,因为三乡合并一乡,乡的区域大了近三倍,一年到头,难得看到一个乡长下来,解决事情更难了。十多年过去了, 效果是有的,那些老鄉干部退休了,职位自然少了些,干部自然少了些。至于乡长下乡,如果干部不廉洁,还不如无为而治好得多。如郑板桥所说,不要去打扰老百姓就是。
再后来,名字改成了:湖南省湘潭市湘乡市育塅乡安乡村增加组高尾坝。
地名一直沿用至今,这是名称的更换,还有实际的更换,三十年前,湘乡行政区域也有很大变化。一些土地划归到了其他县市去了。
如曾国藩祖屋荷叶塘,历史书上一直写的是:湖南湘乡。而今划为娄底市管辖区域。对于今天的人来说,曾国藩不再是湘乡人,而是娄底人,似乎有些可笑。
我对“省市市乡村组”这些后缀字词没有好感,包括前面的定语也感觉是一样的干涩、无趣。
我家乡的大部分称谓在变换更迭,省市县的管辖区域在不断地增加减少。不变的是我的村子增嘎唐和居住屋堂高尾坝,一直就叫一种名字,一直就那么大的面积。
那是我根之所在。
枝尾藤
三十年后我回到了那个村子,一切基本没有变化,只是在原来老房子的基础上,盖起了一些新的房子。山水依旧,田地依旧。
与我家隔了四座小山头的那兄弟俩,哥哥在很多年前就出去做生意了,他们家一栋房子一字排开。哥哥是1996年出去的,他的母亲就一直住在哥哥东头的房子里。几年后,他母亲死了,屋子始终空着,没人住。
弟弟的孩子在外面打工,他们这对中年夫妻住着西边的四间房子足够用。哥哥的房子几乎没人进去。
他母亲死了的第二年,正月初一,哥哥全家回来了,他们的车子停在我家对面的路上,车子进不了他家,我母亲就过去给他们帮忙搬东西,我们两家是世交,关系一直很好。
进了哥哥东边的第一间房子,所有人都站在门口没动,都惊讶了,很多年没有看见的现象出现了,房间的四个方向,即正东、正西、正南、正北位置,都有一根植物从地面往上生长。根部准确地长在这四个点上,往墙上排,主藤的旁边长出许多小根须,像蜈蚣,微微向两边散开,每一只脚都像一只公鸡的尾巴向两边展开,从主藤到枝尾,颜色深浅不一,像中国画。
这种藤蔓只生长在死了老人的屋子里,宽泛一点说,只要这家里的父母老人都死了,那么这种植物就可能在他们曾经生活过的很有感情的屋子里出现,不是所有这样的屋子都会生长这样的藤。
藤蔓长出来了,我们不会去清除它们,村里的人认为,这是枝藤与死去的父母有着某种必然的说不清道不明的关系。
我们都叫这种藤蔓为枝尾藤,因为藤蔓的枝尾不同一般。 这种藤无论是长在卧室还是客厅,它们的高度永远不会超过摆放祖宗的牌位,它们最远的枝尾就停在牌位下面,它们好像停在那里,把自己的牌位送上神龛。也有人说,那是对祖宗的一种敬畏,一种膜拜和亲近。
要不了三年,枝尾藤就会自然死亡、枯朽,像印迹一样留在墙壁上,像我们的爷爷、奶奶,证明他们好像在这个村子里生活过。
还魂草
这不是一种草,而是一种纯黄色的花,不带任何一点其他杂色,花瓣、花蕊、花粉、花瓣上的纹路,都是纯然的黄,或含或放地藏在某个地方,总有一股淡淡的黄色光晕守护着花朵,让人不易发现。
还魂草花的命脉就是那些细小的纹路,蛛网般密集,条理清晰地从花蕊深处出发,流线地汇集在花瓣的最尖端,形成花中花的精致景观。
村子里,大家都是用阴历来计算日子,对于还魂草也是一样。村里人说,只要某一个人的生辰八字应对上了某一朵还魂草,并且在阴历的那一天遇见,还魂草肯定就会显灵。显灵事情千奇百怪,其中包括,还魂草会把数十年以前的事情渡回到今天,在巧遇上的这人身上全部流出来,这人的身体就是那悬崖峭壁,那些事情如水,在这里形成急促的瀑布,不管需要还是不需要,它们就直接泻落下来,势不可当。
四十年来,我只见过两次,一次是草,一次是花。
清明,我们两兄弟陪父亲去更深的村子里挂山上坟,墓地的主人是谁我至今都不知道。7岁以后,我们全家都没再给那座坟挂山了,隐约记得那是我父亲的爷爷的堂叔之类的人。那坟坐落的位置,现在回想起来,真是个不错的地方,几百米高的上下是蔓延环绕于群山中的青山水库,碧波微浪,平平静静地低伏在山与山之间,随山与半岛的耸起而绕,水域覆盖几十个村庄,数个乡。好像谁也不知道这个水库(其实应该叫湖)到底有多大,很多地方是山,没有路,也没有人家。群山绵延,水库的中间,曾经有一条河,砌了几个大坝把水阻挡之后,河就淹没在水库中。
从有水库至今,这里终年绿水常青,鱼虾丰美,少有人烟。
祖上的这座坟就落在山脊梁半山腰准备往下的坡上,两边如收拢的翅膀,下面的坡度形成凌空之势,往上的山,斜斜地有些弧度形成鹰的头部,这座山被称为鹰陀山。
坟地四周杂草不多,仅几棵枞树歪歪斜斜、扭扭捏捏地长在四周。土质多为沙性土,没有泥巴,很干净。一屁股坐在山上,看着远处一个个小小的池塘深陷在群山的最低处,还有那些溪水中的小水潭,像一面面被打碎的镜子,散落在山与田之间。
风从耳边吹过,脑袋涼凉的。站起来,拍掉身上的沙子,干净如初。
我们刚往回家的方向走了没几步,远远地看见父亲站在坟地不远处,没有说一个字,站在那里,我和哥哥喊他,他也没有任何反应。儿时的我们是没有任何衰老生死病痛概念的,没想过父亲会生病,会摔倒,会有惧怕。在我们的童年里,父亲和母亲是全能型的勇敢之士。
我们喊了他两三声,看见父亲慢慢蹲下来,吁着气。我们跑过去,见父亲站在一簇齐小腿高的杂草前,仔细地看着里面一株草。过了几秒钟,父亲示意我们两兄弟走近这簇草,我看了,杂草里有一根完全不同于其他的草——纯至极致的绿,一根主干从草丛中向天空伸出,直而不僵的主干上有三片绿叶含着花苞,欲展欲含,风吹来,周围杂草发出窸窸窣窣的响动,而此草越发向上,似柔似刚,花瓣尖尖轻轻舒展,隐约可以看见花瓣的模样。我想到了哪吒出生时的那朵莲花。
我从没有看见过这种纯色的绿中那微黄稚嫩的黄。父亲犹豫了一下,还是要我哥哥蹲下来,我也不自觉地蹲在花的旁边,气氛有点从未有过的肃穆。父亲要我哥哥目视这对新的花朵,轻轻地呼吸,一次两次,我也照着做了。
父亲看看自己,看看我们两兄弟,然后站起来,说,没事吧?你们。
我们什么事情也没有。
这是什么草,这么好看。
父亲告诉我,这不是草,这是还魂草,是一朵花。
还魂草有它自己开花的日期,含苞待放之时,如果遇到对的人,花就会完全开放,这位幸运者就可以见到他想见的已故之人。还魂草的纹路会渡回那位亡者,把他送到这位幸运者的身体里,生死融合,亡者会借生者说话,道出亡者的心思和放不下的一些事情,甚至忏悔一些往事。但说出来的语气、语调和声音是亡者的,活人的语言等功能在那个时候是完全隐藏和退后的。半小时左右,花朵收拢,亡者回归,活着的人才会醒来。
活着的人会告诉人们,他看见那位已故之人站在自己面前,与他说话、握手、拥抱,或者是哭泣和控诉,他说很想念大家。
分明是草,为何称之为花。
父亲说,是花,那三片像叶子的是开花的花瓣。那花苞是不开花的。
12岁那年,我和村子里的两个同龄小女孩在山上挖一种可以吃的草根,那是两位纯真如小天使的邻家女孩。我们顺草而挖,越挖越深,她们的尖叫声也越来越大,因为我们看见那草根越来越壮。
时间是黄昏,五点左右,突然,其中一位小女孩站着不动了。我看见在幽暗的山里,她旁边的一株草发着黄色的光,三片枝叶徐徐打开,女孩像听到谁的吩咐,她转过身,对着花呼吸着。夕阳照在花朵上,照在女孩脸上,红红的,黄黄的,三片枝叶展开成花瓣,小女孩站起身来,还魂草也似乎随之增高。
我和另外一位女孩站在她的左右,像守护着她的天使。
完全陌生的中年妇女的声音突然传来:
孩子,我也很想你,我不该这么早就把你们抛下,你一定要照顾好弟弟。床脚下有一块小玉佩,是你外婆留给你的,你现在长大了,可以拿出来戴上……
还说了很多,这两层意思于我印象是最深的。声音从小女孩身体里发出来,还有回音,但声音如日光,温暖、轻柔。
三片花瓣在不断地舒展,似乎想把整个村庄、群山、大地和天空都拥抱其间,舒展的线条流动成河流,美不可言。
小女孩的妈妈回来了。在她10岁的时候,她爸爸妈妈吵架,妈妈自杀了。
于我,就这两次经历,以后,我再也没有看见过还魂草。村里人说,每隔三五年,就会有人看见还魂草开花。
我试着留意还魂草生长的地方,往往,在人发现还魂草一周后,它就会枯萎,甚至是痕迹全无。
还魂草在群山中各个地方出现。
责任编辑 张颐雯