一块天然“墨迹”
　　月亮是地球的卫星，而且由于潮汐锁定，它公转和自转的周期相同，上亿年来永远以固定一面朝着地球。上面灰白色表层、隐隐约约的环形山……这些肉眼可见的景物，成为人类不断畅想的话题。这不正是大自然给予人类的罗夏测验？
　　羅夏测验，又称罗夏墨迹测验，是利用墨渍偶然形成且标准化的图版，让被试者据以自由联想并对此进行分析的心理测验，它是目前世界上最著名的投射法人格测验。从起初人类第一次朝天上看开始，月亮就在那里，并且从未改变过。它就好比是人类在天上的一块天然大“墨迹”，引无数人对它浮想联翩。
　　月亮上坑坑洼洼、斑斑点点的表面，是火山喷发形成，还是太空陨石砸出来，抑或是神仙的影子？古今中外，许多民族都对它有不同的联想，兔子、人脸、女人与孩子、老人与狗……各式各样的都有。
　　对月亮的自由联想
　　尽管那是同一个月亮的同一面，但在世界不同地区却有不同视角，人类看着它就产生了不同的联想。
　　在西半球，特别在美国，对月亮最常见的联想就是一张人脸，上面眼睛、鼻子和嘴巴一应俱全；欧洲一些民间传说里，那可就不单单是一张脸，而是一个完整的人。德国流传着这样一个传说：一位老人星期天外出到森林里捡柴火，他在树林里受到一位陌生人的热情欢迎。热情之余，这位陌生人显得有点严肃，并且对他星期天捡柴火很惊讶。因为星期天是圣日，应该休息，尤其要去教堂礼拜（在西方基督教影响根深蒂固）。于是，陌生人决定以儆效尤，把老人送到月亮上使全人类都能看到他，以此提醒世人永远不要忘了星期天的神圣。
　　在南半球，南太平洋岛国萨摩亚的传说里，月亮上面有一个女人，并且名叫希奈。有一次发生了大饥荒，希奈和孩子饥肠辘辘但仍在干活，在铁帖上捶打衣服直到晚上月亮升起。当她抬头时，正好看到月亮越过一颗果树，于是突发奇想，她向这位明亮耀眼的月亮大人祈求，赐予她们一些水果充饥。但月亮性情暴躁（或许是因嫌麻烦），一阵风把希奈、孩子和家当工具都扫到了月亮上（当然月亮上应该吃喝不愁）。
　　在东半球，尤其在亚洲，月亮上面看着更像兔子。中国民间传说，嫦娥独自偷吃了丈夫从西王母求来的长生不老药，意外地飞天成仙，升天时她带走了自己的兔子，最后一起居住在月亮上。中国探月工程因此又称为“嫦娥工程”，2013年发射了月球勘探卫星“嫦娥三号”，以及月球车“玉兔号”。
　　日本民间传说也与兔子有关，但完全是另一个故事。一位老者在森林里找吃的，遇见了猴子、狐狸和兔子。猴子送给他一些水果，狐狸抓些鱼送给他，但兔子只拿得出草，其他什么都没有。情急之下兔子决定牺牲自己，准备跳入火中把自己（烤兔）送给老人。老者很感动，马上阻止了兔子，而且还因它的善良而赐其永生不朽，住在月亮上。
　　虽然这些传说故事很有代表性，但并不是人类的全部联想。同样在北美大陆，有一支古老部族对月亮的联想却不是人脸，而是兔子。他们就是克里人，居住于加拿大中部，为北美最大的本地族群之一。他们传说，那只兔子是骑着仙鹤飞上月亮的。还有的民族认为月亮上是一只蟾蜍，有的认为是两只手印，有的认为是一棵树，有的认为是老祖母坐在摇椅上，似乎正在读书……
　　幻想性视错觉
　　人类的想象力和创造力似乎总是无穷无尽，面向月亮产生了许多光怪陆离的传说。然而，不管多么千奇百怪，它们都有一个共同点：反映了人类的联想思维。
　　人类大脑天生可以根据某些模糊的、残缺不全的信息，识别出熟悉的、完整的样式，这种现象被心理学家称为幻想性视错觉。借此，基于非常有限的信息大脑就能推断各种事物。比如甲100米外被乙看到，甲整个人就显现在乙的视网膜上，成像是非常小的，而甲的脸就只是一个极小的点；但不管成像多小，也不管像素有多低，乙的大脑仍能判断出那就是甲，不是其他人。类似的，天上云朵看着像动物，中国地图像公鸡等，这些都属此列。
　　同时，大脑在解读新信息时还会自动套用以前经验。譬如先看兔子照片，然后马上再看月亮，那么对月亮上那些含糊不清的信息，大脑的解读就会极大程度上偏向于兔子；如果先看人脸照片，那么最后大脑的解读就很可能是一张脸。
　　在文化传承上也有类似效应。孩提时代第一次听说月亮的故事，慢慢地故事就会被人们内化进思维意识，长大后再看到月亮，人们不自觉地就会认为它像小时候听到的那个样子。或许这也是不同民族月亮传说可以流传上千年的原因。