我路过很多个城市，站台，村庄，小镇，我常常很快就忘记了它们的容颜，还有那些模糊不清的路人的面孔，但那些一闪而过的树木，却如一枚印章，印在我记忆的扉页，再也祛除不掉。
　　我记得一次坐大巴，从家乡的小镇去北京，有8个小时的行程。是让人觉得厌倦的旅程，车上不断放着画面劣质的碟片，窗外是大片的田地，在晚春里，千篇一律地绿着。车上的人皆在枪战片的喊叫声里昏昏欲睡，我则看书，偶尔累了，才看一眼路边那些还荒芜着的山坡，或者赶羊吃草的农人。
　　而那片花树，就是这样映入我疲惫的视野。它们安静地站在路旁，接受着风雨，也迎接着沙尘。它们的周围，是堆积的石块，砖瓦，还有日积月累吹过来的沙子，柴草。这是一片荒废掉的土地，生命的脉象气息微弱。而那几株花树，却如此生机地点缀了这片荒野。它们长在蓝天之下，并没有因为出身卑微，就辜负了这一程春光，反而愈发旺盛热烈地绽放着。
　　它们的花，有绢纸一样的质地，微微地皱着，可以触摸到内里的经络。这一树花，竟是有白色、粉色与紫红三种颜色。在阳光下，它们争先恐后地繁盛着，吸引着远道而来的蜜蜂、蝴蝶，还有我们这一车路人的视线。
　　我很快地拿出了相机，啪啪啪地拍了很多张照片。旁边便有人说，今日这些花朵，明日就全谢了，也只有在你相机里才能长久。我不解，他细细讲述，这才知道，这种绚烂的花树，名叫木槿，也称扶桑，此花朝荣夕衰，但旧的凋零，即刻有新的补上枝头，所以在整个春夏之日，路过此地的车辆，总不会错过了它们这一场美丽的花期。
　　我一直觉得，它们是为每一个路过的旅客而生的，它们站在天地之间，用最盛烈又最朴质的姿势，给每一次注视，一次温暖的慰藉。这样的慰藉，是双向的。我相信我那一眼的惊异，也曾为这几株孤单的木槿，以及那些只有一次生命的花朵，注入过点滴的勇气与信念。尽管，木槿本身，所代表的就是坚韧永恒的美。
　　我也记得在一些火车只停留一分钟的小站上，会见到一株株向上寂寞伸展的法桐。它们灰褐色的枝干，沉默着冲向那暗灰的天空，犹如一个寡言的男人，背负着俗世中的责任，一言不发地前行。
　　如果是夏日，它们密实的枝叶会给那些生活枯燥单调的小站服务者，最切实的阴凉与安慰。它们阔大的叶子，承载着这个站台火车穿梭而过时留下的尘灰，还有那巨大无边的哐当哐当声。这是一种胸怀极为宽广的树木，它们不仅生长在旷野，更葱郁着城市。它们吸附着人类排解的垃圾，却吐露着洁净的绿色的空气。而且，一旦在城市扎根，它们便努力地向上向下伸展，试图将那野性的生命，注入嘈杂喧嚣的人群。
　　而在冬日的旅行中，它们那裸露的遒劲的枝干，则同样温暖着旅人无处可以安放的视线。它们的科属，是悬铃木，很美的名字。你可以想象，在冷寂的冬日里，它们挺拔地站在薄凉的阳光下，每一个枝干上，都悬挂着乖巧的“铃铛”，犹如圣诞树上挂着的糖果。风吹过时，它们在风里发出微微的响声，只有细听，你才能分辨得出，哪一种声音，才是那些可爱的小球发出的絮语。
　　城市的四季，就这样从它们手掌一样向上托起的枝干上滑过，犹如一叶轻舟，滑过江心的微波。
　　而人的生命，也在与这些绽放或者不绽放的树木的注视中，穿过一重一重波澜起伏的春秋。
　　（编辑·李军）