论文部分内容阅读
鸡鸣喈喈
鸡鸣是红色的，人躺在床上，梦境深深浅浅。有人在梦中娶妻生子，飞黄腾达。有人一生仰仗一个单纯的梦活着，比如晕三，日上三竿从奶奶庙里出来，唾沫横飞，言说昨天梦里又吃了一桌好酒好菜，那鳖有这么大，那鸡肉香死个人，那羊腿啃着啃着又长出肉来。鸡鸣三更，好像这个神秘的家族有通灵的本领，比瑞士钟表还要准时。起先是一线，一线隐隐的红色划破寂静，吓得天上的星光颤抖，想要落在村口的麦草垛上。接着是很多条直直的光线交叉，通连夜空，李家的，赵家的，马家的，交织在一起。后来就成了调音师手下的光谱，鸡鸣喈喈，那红就短促、绵厚起来，将一整个村庄烘托在红色的汪洋之上。
村庄里的人渐次醒来。
我家也养鸡，散养，一个个鸡博士在院子里晃来晃去，如果戴顶乌纱帽，步调绝对不次于某位衙门出来的父母官。但仅限于步调。我家的母鸡温柔，公鸡大方，偶然到了发情季，这才相互追逐，成就鱼水之欢，以繁衍子嗣。
那时的鸡会上树。暮色起，在院子里排成一条散乱的队伍，母鸡打头，公鸡在一旁看护，路线是这样的：砖堆旁边有一架废弃的犁杖，土墙边长着一株刺槐树，弹跳，用最小的力气落在犁杖上，而后砖堆、土墙。上树是一个技术活，要觑准时机，翅膀不能碰上树枝，起落要稳，常有刚学上树的小母鸡从树上掉下来，沮丧地趴进母亲用瓦片搭筑的鸡埘里，一夜提心吊胆。最后才是大公鸡，看温柔可爱的母鸡们在树枝上站稳，排好，这才一展翅飞上土墙，又稳了稳身形，飞到最高的树枝上。
这是鸡界的秩序，以朴素的理念稳固日常-尽管所有的鸡最后都难以逃脱宰杀的命运，也还是在短暂的一生中散发着鸡生的微光。
我家不常杀鸡，仅在一年中几个重要的节日，母亲在石头上磨刀，嘱我去抓哪只短命的鸡。我馋鸡肉的香，但我更在意鸡肉之外的边角料。如同散文，功夫多在日常，从一些拉拉杂杂的闲话，更容易走进事物叙述的核心。
鸡毛可以攒毽子，二姐和三姐这时表现得更为主动，紧着拔公鸡脖颈上的翎毛，然后私藏。一枚眼儿钱，一针一线，把翎毛插在羽管里，就做成一只上下翻飞的鸡毛毽子。日光晴好，你会在那时的光阴里看见几个活泼的乡间少女，盘踢，拐踢，磕踢，碰踢，将技术运用得炉火纯青。古人说得最为形象，“忘却玉弓相笑倦，攒花日夕未曾归”。时光可追，只是需要折返身形，方可觅见那个快乐、单纯的自己。
吃完鸡肉，母亲开始打扫残羹冷炙，把我啃的鸡腿骨插进墙缝里。一开始我以为只是母亲的习惯，并没有其他含义。后来才知道，母亲是把鸡腿骨用在织布机上。灯光摇曳，母亲坐在那架老式织布机上，梭来梭去，引经穿纬。鸡腿骨起到固定卷筒的作用。那是唯一区别于木头的元件，在卡塔的织布声中沉默，见证了辛苦，也见证了贫寒。
我曾经不能释怀的一件事，是每到要书钱学费的时候，母亲转瞬就变了脸。天天要钱，我又不是开银行的，给我拿个刁、本本记上，花了多少钱，好好记着，到時候好还。我揪着衣襟站在日光下，我有极大的耐力告诉自己这钱一定能要到手。母亲转身捉住一只老母鸡，往鸡屁股里试探——那里才是我家的银行，鸡屁股银行。公鸡打鸣，不要太多，一只就好;母鸡下蛋，多多益善，每逢赶集，母亲把土篮摆在集市一隅，等候买鸡蛋的人来。那钱大多被我用在了读书认字上，只有少量换回一家人的柴米油盐。如今想来，鸡在我家绝对是功不可没，憋红脸生出一枚鸡蛋就让我多认识了几个字，若非如此，我大概和村里的晕三在做同一个梦。在梦里，晕三笑呵呵递过来那根啃不完的羊腿，说梦里的日子真快活。
描写鸡的诗句，我最喜欢的是温庭筠《商山早行》的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，寥寥几笔，便画出一幅早行时的清冷图景。一个人失意之时，便是孤旷冷清之时，秋日清晨，冷霜侵染了秋草，鸡鸣叫冷了月光，这一走“杜陵梦”断，这一走叶落如霜。
由此可见，一只鸡从历史的梦境处起飞，飞越万里霜天，栖落在我们家的树枝上。追根溯源，早在旧石器时代就有驯养鸡的出现，那时的鸡应该尚未褪去作为禽鸟的华丽之羽，于暮色中翩翩起飞，飞向一片荻花飘荡的水岸。在长江流域的屈家岭遗址，可见陶鸡，其形流畅古朴，尚未脱去飞鸟的灵性。而在后来的漫长时光中，被赋予了多层含义。鸡有五德，《尔雅·翼》中说：“首戴冠者，文也;足搏距者，武也;敌前斗者，勇也;得食相告者，仁也;鸣不失时者，信也。”把一只鸡上升到道德层面。想想，虽有附会之嫌，却也给了一只吃糠咽菜的鸡不错的名分。
在乡下，鸡与吉谐音，所以深得村人的喜爱。堂兄大成哥娶亲，二大娘踞着小脚央告母亲，让我去给大成哥抱鸡。抱鸡是一个专属名词，意即在结婚那天找一个有血缘亲情的少年，鸡身上涂抹鲜艳的红，用红绳系住翅膀和双脚，送到新娘家;然后换来女方家准备好的一只母鸡。从此，这两只鸡的命运便捆绑在一起。
我读莫大爷的《锦衣》，一上场便被民间女子宋春莲的命运攫住。宋老三，牵着一根绳，绳上拴着亲闺女，头上插草标，卖了好买大烟抽。这是人性的倒逼，清末，革命党人秦兴邦季星官从东瀛潜回高密东北乡。一只若有若无的锦羽雄鸡，代表在摇荡、昏暗的世界上尚存的风骨与良知，与知县公子战，与洋枪队王豹战，终于迎来雄鸡一唱天下白的青白日月。我在想，那只鸡一定看透了人世污浊，在夜深之时张开机敏的耳郭，远处是涌动的浪潮，近处是无声的抗争。文学表达一事，不过是将灵魂从肉身摇荡而出，沿着事件发展的脉络，沿着日月交替的刹那，牵引出情趣、情绪与情感，而后辅以广博的背景，将一出大戏生旦净末丑缤纷呈现。
我需要重返日常，在一片旧日光影中感知昨日冷暖。母亲最善于烹饪的是地锅鸡，“二十三，祭灶官”，灶王爷灶王奶奶端坐在厨房里，头顶上一行小字“东厨司命主”。灶膛里火光熊熊，烟气翻滚中是一阵阵摄魂夺魄的香。母亲有言，但凡做好的供品，一概先供奉灶君;又怕我们馋，就在锅沿上贴了一圈死面饼子。由此造成的假象就是，死面饼子泡在鸡汤里可以吃出鸡肉的味道，以至于多年之后，每吃地锅鸡，我更偏好于吃那几张薄薄的面饼。 我是无意写到吃鸭的，在心底把鸭子看成老河滩上家中的一员。比如现在，五岁的我在河滩上走走停停，夕阳拉长了身影，而要找的两只鸭子尚不见踪影。河道里吹起凉凉的风，我学母亲一样唤到——鸭鸭，回家了。
鸭子听话，多数时间把自己活成村庄版图里的一幅水墨画，树倒映在水中，流水冲刷着桥墩，飘摇的水草在水底招摇，现出鱼虾穿梭的身影。只需一个猛子，鸭子就能钻出很远，在水面上浮起，浮成几只水墨小点。或许，这幅画会深藏在很多人心里，夜深，听见一串嘎嘎的叫声就想起故乡的模样、家的模样。
而我，很多年生活在故乡的侧旁，彼此渗透，每一件事物都深入骨髓。
就这样走着，逆着时间的方向，顺着水流的方向，那片茵绿的芦苇坡停在前方。似乎听见鸭的叫声，或者不是，只是它们在私语。我又唤-鸭鸭，回家了。芦苇丛中扑棱棱响起翅膀拍打的声音，两只灰褐色的身影飞向天空，飞向晚霞的深处。
这一走让我找了将近四十年，再无回声。
一纸鹅书
白色的鹅与白色的月光，我的脑子里闪动着一种安静的意象。村庄是字根，鹅是偏旁。村庄里的生灵们都是偏旁，它们在村庄里生，在村庄里死，以教会同样在村庄出生的我们。在一只鹅的跟前，你会突然小起来，鹅伸着长长的脖子：曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。就有了在水中闹腾的我们，一个猛子扎下去就看见了前生与今世。前生是一只南去北归的雁，累了倦了就停歇在村口的大树上;今世是一只在水中凫游的鹅，“鹅儿黄似酒，对酒爱新鹅。……翅开遭宿雨，力小困沧波”。
困就困了，村前有蜿蜒的小河，村后有森森的小树林，一点也没觉得寂寞。就如现在，月光的白练垂下来，垂下来，流过树梢，流过瓦当，流过寂静的木格窗棂，落在鹅洁白的羽翅上。
“鸿雁，向南方，飞过芦苇荡。天苍茫，雁何往？心中是北方家乡。”额尔古纳乐队在深情演唱，就好像看见一行大雁，越过云团，穿过疾风暴雨，飞过月光。雁即是鹅，鹅即是雁，这没什么不妥，只不过在迁徙的过程中遭遇了村庄。鹅，被认为是人类驯化的第一种家禽，来自野生的鸿雁或灰雁。我小时候，村庄里的鹅更具雁的形象，高昂着鹅头，嘎嘎走过狭窄的小胡同，目标是老河滩，目标是小树林，目标是我黑白意象里的童年。想想就让人觉得好笑，人在前，鹅在后，右手举过头顶，左手侧背在身后，腰身弓起，嘴里发出鹅的叫声，嘎嘎嘎，扑通，一起跳进小河里，溅起一行松尾芭蕉的徘句。
“小鸡小鸭，二一二八”，是老祖母经常念叨的童谣。春光下，小鸡出来了，小鸭出来了，看看孵化小鹅的草篓子还没动静，我就有点急躁，趁大灰鹅出去觅食的当口，把鹅蛋揣在胸口。天地玄黄，一只小鹅的诞生与创世纪没有什么不同。它在漫长的时间中醒来，它仿佛听见风的声音雨的声音，在敲打坚硬的壳。我在回望，我在回望的途中一直以为自己也来自一枚坚硬的蛋壳，世间繁华，世间寂寞，世间涌动着万物的血脉与浪潮，惊醒沉睡的梦境。人的出生是记忆的某种延续，当我开始能驾驭自己成熟思维的同时，我就认定自己曾经是村庄里的一株草木或生灵。那么就醒来吧，借由一枚圆润的蛋壳，用同样坚硬的喙轻轻叩击。一声询问村庄安好，两声作别混沌的梦境，三声打开春天，让鹅黄爬满枝头。
鹅黄，是最为轻柔的色泽，鹅黄的柳芽，鹅黄的草尖，鹅黄的春日里的流水，映照着初生的小鹅。小鸡也是鹅黄的，小鸭也是鹅黄的，是不是世间所有的事物在幼年的一刻都身披一身鹅黄？那么，我的童年也可以是这种温暖的颜色，用鹅黄惊艳了村庄，而后，蜕变，成长，长成一副呆头鹅的模样。
我们村人杀鹅，老祖母说不能太随便，要在清风朗日下，要找开阔地带的十字路口，抓住鹅头，要让鹅再看看云淡风轻的天空。仪式不算太隆重，只不过表达对生命的尊重。老祖母说，鹅是因为牛才下凡到人间，当初天帝看到后稷垦田播谷实在太辛苦，就把牛派来给后稷使唤。但那时的牛并非这般温顺，属于吃人猛兽。天帝遂派鹅飞到下界，与牛调换眼睛。牛安上鹅眼，把人看成顶天立地的庞然大物;鹅换上牛眼之后，再过庞大的事物就变成了一粒粒细珠，天不怕地不怕，总要嘎嘎嘎撵着叼啄。哪一个村庄里的孩子不是被鹅追着赶着长大的呢，一边回头一边跑，半夜里还被吓醒，缨缨哭着钻进母亲怀里。
这是魔幻主义的现实表达，一只村庄里的鹅有了缥缈飞升的魂魄，引颈就范，甚至没有挣扎，在乡野上死去。而后遵循天帝之命一次次落在凡间，以鹅黄启动大地上的春天。
我友崇信，有一年在红卫河边养鹅，沿着起伏不平的河堤，钻天杨绿着，大田里的牡丹开得正好，白的白，红的红。地面不算太大，也不小，一道铁丝网沿着河道将一群嘎嘎高唱的鹅囚禁在绿树浓荫下。来，就是为了吃鹅肉。崇信，人高马大，颇有性情，言及养鹅事业有雄心壮志，说要养殖绿色大鹅，林下有牡丹，牡丹丛中游荡着一只只肥美的大白鹅。铁锅炖大鹅，很多人都熟悉，操作也简单，剁好的鹅肉入水悼去掉腥味儿，锅是铁锅，劈好的木头瓣子在锅底下哔哔啵啵响。
据说鹅肉曾于2002年被联合国粮农组织列为21世纪重点发展的绿色食品之一，益气补虚，和胃止渴，止咳化痰解铅毒。我倒没在意那么多，一番盛情难却，举起杯中酒，从日上中天喝到了日落长河。如今想起，崇信似有豪言壮语，说要把养鹅业做大做强，走出县城，飞向全国，起名就叫：牡月.鹅。没曾想过了不久，听朋友说崇信患了脑出血，再见之时，很明显言语迟钝，高高大大的身子走起来脚步有些踉跄。那晚，醉酒的崇信疏于防范，一群鹅，大概有四十多只，沿着汤汤的大河去了远方。没有人知道鹅的下落，也许下落不明即是一种明确的指向，借由命运般的流水流向时间的腹地。
云林鹅是倪瓒的一种吃法，被袁枚收入《随园食單》。全鹅一只，洗净后用盐三钱擦其腹腔，塞以小把葱花。鹅身涂抹以蜜酒。锅中放一大碗酒与一大碗水，开始蒸鹅。至关重要的是“灶内用山茅二束，缓缓烧尽为度”，待锅冷却，揭开锅盖，将鹅翻身，再蒸。“再用茅柴一束，烧尽为度。”此法蒸出来的鹅肉，不但鹅烂如泥，汤汁也鲜美，只是不知这其中的茅草到底起到了怎样的法外之功。
鸡鸣是红色的，人躺在床上，梦境深深浅浅。有人在梦中娶妻生子，飞黄腾达。有人一生仰仗一个单纯的梦活着，比如晕三，日上三竿从奶奶庙里出来，唾沫横飞，言说昨天梦里又吃了一桌好酒好菜，那鳖有这么大，那鸡肉香死个人，那羊腿啃着啃着又长出肉来。鸡鸣三更，好像这个神秘的家族有通灵的本领，比瑞士钟表还要准时。起先是一线，一线隐隐的红色划破寂静，吓得天上的星光颤抖，想要落在村口的麦草垛上。接着是很多条直直的光线交叉，通连夜空，李家的，赵家的，马家的，交织在一起。后来就成了调音师手下的光谱，鸡鸣喈喈，那红就短促、绵厚起来，将一整个村庄烘托在红色的汪洋之上。
村庄里的人渐次醒来。
我家也养鸡，散养，一个个鸡博士在院子里晃来晃去，如果戴顶乌纱帽，步调绝对不次于某位衙门出来的父母官。但仅限于步调。我家的母鸡温柔，公鸡大方，偶然到了发情季，这才相互追逐，成就鱼水之欢，以繁衍子嗣。
那时的鸡会上树。暮色起，在院子里排成一条散乱的队伍，母鸡打头，公鸡在一旁看护，路线是这样的：砖堆旁边有一架废弃的犁杖，土墙边长着一株刺槐树，弹跳，用最小的力气落在犁杖上，而后砖堆、土墙。上树是一个技术活，要觑准时机，翅膀不能碰上树枝，起落要稳，常有刚学上树的小母鸡从树上掉下来，沮丧地趴进母亲用瓦片搭筑的鸡埘里，一夜提心吊胆。最后才是大公鸡，看温柔可爱的母鸡们在树枝上站稳，排好，这才一展翅飞上土墙，又稳了稳身形，飞到最高的树枝上。
这是鸡界的秩序，以朴素的理念稳固日常-尽管所有的鸡最后都难以逃脱宰杀的命运，也还是在短暂的一生中散发着鸡生的微光。
我家不常杀鸡，仅在一年中几个重要的节日，母亲在石头上磨刀，嘱我去抓哪只短命的鸡。我馋鸡肉的香，但我更在意鸡肉之外的边角料。如同散文，功夫多在日常，从一些拉拉杂杂的闲话，更容易走进事物叙述的核心。
鸡毛可以攒毽子，二姐和三姐这时表现得更为主动，紧着拔公鸡脖颈上的翎毛，然后私藏。一枚眼儿钱，一针一线，把翎毛插在羽管里，就做成一只上下翻飞的鸡毛毽子。日光晴好，你会在那时的光阴里看见几个活泼的乡间少女，盘踢，拐踢，磕踢，碰踢，将技术运用得炉火纯青。古人说得最为形象，“忘却玉弓相笑倦，攒花日夕未曾归”。时光可追，只是需要折返身形，方可觅见那个快乐、单纯的自己。
吃完鸡肉，母亲开始打扫残羹冷炙，把我啃的鸡腿骨插进墙缝里。一开始我以为只是母亲的习惯，并没有其他含义。后来才知道，母亲是把鸡腿骨用在织布机上。灯光摇曳，母亲坐在那架老式织布机上，梭来梭去，引经穿纬。鸡腿骨起到固定卷筒的作用。那是唯一区别于木头的元件，在卡塔的织布声中沉默，见证了辛苦，也见证了贫寒。
我曾经不能释怀的一件事，是每到要书钱学费的时候，母亲转瞬就变了脸。天天要钱，我又不是开银行的，给我拿个刁、本本记上，花了多少钱，好好记着，到時候好还。我揪着衣襟站在日光下，我有极大的耐力告诉自己这钱一定能要到手。母亲转身捉住一只老母鸡，往鸡屁股里试探——那里才是我家的银行，鸡屁股银行。公鸡打鸣，不要太多，一只就好;母鸡下蛋，多多益善，每逢赶集，母亲把土篮摆在集市一隅，等候买鸡蛋的人来。那钱大多被我用在了读书认字上，只有少量换回一家人的柴米油盐。如今想来，鸡在我家绝对是功不可没，憋红脸生出一枚鸡蛋就让我多认识了几个字，若非如此，我大概和村里的晕三在做同一个梦。在梦里，晕三笑呵呵递过来那根啃不完的羊腿，说梦里的日子真快活。
描写鸡的诗句，我最喜欢的是温庭筠《商山早行》的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，寥寥几笔，便画出一幅早行时的清冷图景。一个人失意之时，便是孤旷冷清之时，秋日清晨，冷霜侵染了秋草，鸡鸣叫冷了月光，这一走“杜陵梦”断，这一走叶落如霜。
由此可见，一只鸡从历史的梦境处起飞，飞越万里霜天，栖落在我们家的树枝上。追根溯源，早在旧石器时代就有驯养鸡的出现，那时的鸡应该尚未褪去作为禽鸟的华丽之羽，于暮色中翩翩起飞，飞向一片荻花飘荡的水岸。在长江流域的屈家岭遗址，可见陶鸡，其形流畅古朴，尚未脱去飞鸟的灵性。而在后来的漫长时光中，被赋予了多层含义。鸡有五德，《尔雅·翼》中说：“首戴冠者，文也;足搏距者，武也;敌前斗者，勇也;得食相告者，仁也;鸣不失时者，信也。”把一只鸡上升到道德层面。想想，虽有附会之嫌，却也给了一只吃糠咽菜的鸡不错的名分。
在乡下，鸡与吉谐音，所以深得村人的喜爱。堂兄大成哥娶亲，二大娘踞着小脚央告母亲，让我去给大成哥抱鸡。抱鸡是一个专属名词，意即在结婚那天找一个有血缘亲情的少年，鸡身上涂抹鲜艳的红，用红绳系住翅膀和双脚，送到新娘家;然后换来女方家准备好的一只母鸡。从此，这两只鸡的命运便捆绑在一起。
我读莫大爷的《锦衣》，一上场便被民间女子宋春莲的命运攫住。宋老三，牵着一根绳，绳上拴着亲闺女，头上插草标，卖了好买大烟抽。这是人性的倒逼，清末，革命党人秦兴邦季星官从东瀛潜回高密东北乡。一只若有若无的锦羽雄鸡，代表在摇荡、昏暗的世界上尚存的风骨与良知，与知县公子战，与洋枪队王豹战，终于迎来雄鸡一唱天下白的青白日月。我在想，那只鸡一定看透了人世污浊，在夜深之时张开机敏的耳郭，远处是涌动的浪潮，近处是无声的抗争。文学表达一事，不过是将灵魂从肉身摇荡而出，沿着事件发展的脉络，沿着日月交替的刹那，牵引出情趣、情绪与情感，而后辅以广博的背景，将一出大戏生旦净末丑缤纷呈现。
我需要重返日常，在一片旧日光影中感知昨日冷暖。母亲最善于烹饪的是地锅鸡，“二十三，祭灶官”，灶王爷灶王奶奶端坐在厨房里，头顶上一行小字“东厨司命主”。灶膛里火光熊熊，烟气翻滚中是一阵阵摄魂夺魄的香。母亲有言，但凡做好的供品，一概先供奉灶君;又怕我们馋，就在锅沿上贴了一圈死面饼子。由此造成的假象就是，死面饼子泡在鸡汤里可以吃出鸡肉的味道，以至于多年之后，每吃地锅鸡，我更偏好于吃那几张薄薄的面饼。 我是无意写到吃鸭的，在心底把鸭子看成老河滩上家中的一员。比如现在，五岁的我在河滩上走走停停，夕阳拉长了身影，而要找的两只鸭子尚不见踪影。河道里吹起凉凉的风，我学母亲一样唤到——鸭鸭，回家了。
鸭子听话，多数时间把自己活成村庄版图里的一幅水墨画，树倒映在水中，流水冲刷着桥墩，飘摇的水草在水底招摇，现出鱼虾穿梭的身影。只需一个猛子，鸭子就能钻出很远，在水面上浮起，浮成几只水墨小点。或许，这幅画会深藏在很多人心里，夜深，听见一串嘎嘎的叫声就想起故乡的模样、家的模样。
而我，很多年生活在故乡的侧旁，彼此渗透，每一件事物都深入骨髓。
就这样走着，逆着时间的方向，顺着水流的方向，那片茵绿的芦苇坡停在前方。似乎听见鸭的叫声，或者不是，只是它们在私语。我又唤-鸭鸭，回家了。芦苇丛中扑棱棱响起翅膀拍打的声音，两只灰褐色的身影飞向天空，飞向晚霞的深处。
这一走让我找了将近四十年，再无回声。
一纸鹅书
白色的鹅与白色的月光，我的脑子里闪动着一种安静的意象。村庄是字根，鹅是偏旁。村庄里的生灵们都是偏旁，它们在村庄里生，在村庄里死，以教会同样在村庄出生的我们。在一只鹅的跟前，你会突然小起来，鹅伸着长长的脖子：曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。就有了在水中闹腾的我们，一个猛子扎下去就看见了前生与今世。前生是一只南去北归的雁，累了倦了就停歇在村口的大树上;今世是一只在水中凫游的鹅，“鹅儿黄似酒，对酒爱新鹅。……翅开遭宿雨，力小困沧波”。
困就困了，村前有蜿蜒的小河，村后有森森的小树林，一点也没觉得寂寞。就如现在，月光的白练垂下来，垂下来，流过树梢，流过瓦当，流过寂静的木格窗棂，落在鹅洁白的羽翅上。
“鸿雁，向南方，飞过芦苇荡。天苍茫，雁何往？心中是北方家乡。”额尔古纳乐队在深情演唱，就好像看见一行大雁，越过云团，穿过疾风暴雨，飞过月光。雁即是鹅，鹅即是雁，这没什么不妥，只不过在迁徙的过程中遭遇了村庄。鹅，被认为是人类驯化的第一种家禽，来自野生的鸿雁或灰雁。我小时候，村庄里的鹅更具雁的形象，高昂着鹅头，嘎嘎走过狭窄的小胡同，目标是老河滩，目标是小树林，目标是我黑白意象里的童年。想想就让人觉得好笑，人在前，鹅在后，右手举过头顶，左手侧背在身后，腰身弓起，嘴里发出鹅的叫声，嘎嘎嘎，扑通，一起跳进小河里，溅起一行松尾芭蕉的徘句。
“小鸡小鸭，二一二八”，是老祖母经常念叨的童谣。春光下，小鸡出来了，小鸭出来了，看看孵化小鹅的草篓子还没动静，我就有点急躁，趁大灰鹅出去觅食的当口，把鹅蛋揣在胸口。天地玄黄，一只小鹅的诞生与创世纪没有什么不同。它在漫长的时间中醒来，它仿佛听见风的声音雨的声音，在敲打坚硬的壳。我在回望，我在回望的途中一直以为自己也来自一枚坚硬的蛋壳，世间繁华，世间寂寞，世间涌动着万物的血脉与浪潮，惊醒沉睡的梦境。人的出生是记忆的某种延续，当我开始能驾驭自己成熟思维的同时，我就认定自己曾经是村庄里的一株草木或生灵。那么就醒来吧，借由一枚圆润的蛋壳，用同样坚硬的喙轻轻叩击。一声询问村庄安好，两声作别混沌的梦境，三声打开春天，让鹅黄爬满枝头。
鹅黄，是最为轻柔的色泽，鹅黄的柳芽，鹅黄的草尖，鹅黄的春日里的流水，映照着初生的小鹅。小鸡也是鹅黄的，小鸭也是鹅黄的，是不是世间所有的事物在幼年的一刻都身披一身鹅黄？那么，我的童年也可以是这种温暖的颜色，用鹅黄惊艳了村庄，而后，蜕变，成长，长成一副呆头鹅的模样。
我们村人杀鹅，老祖母说不能太随便，要在清风朗日下，要找开阔地带的十字路口，抓住鹅头，要让鹅再看看云淡风轻的天空。仪式不算太隆重，只不过表达对生命的尊重。老祖母说，鹅是因为牛才下凡到人间，当初天帝看到后稷垦田播谷实在太辛苦，就把牛派来给后稷使唤。但那时的牛并非这般温顺，属于吃人猛兽。天帝遂派鹅飞到下界，与牛调换眼睛。牛安上鹅眼，把人看成顶天立地的庞然大物;鹅换上牛眼之后，再过庞大的事物就变成了一粒粒细珠，天不怕地不怕，总要嘎嘎嘎撵着叼啄。哪一个村庄里的孩子不是被鹅追着赶着长大的呢，一边回头一边跑，半夜里还被吓醒，缨缨哭着钻进母亲怀里。
这是魔幻主义的现实表达，一只村庄里的鹅有了缥缈飞升的魂魄，引颈就范，甚至没有挣扎，在乡野上死去。而后遵循天帝之命一次次落在凡间，以鹅黄启动大地上的春天。
我友崇信，有一年在红卫河边养鹅，沿着起伏不平的河堤，钻天杨绿着，大田里的牡丹开得正好，白的白，红的红。地面不算太大，也不小，一道铁丝网沿着河道将一群嘎嘎高唱的鹅囚禁在绿树浓荫下。来，就是为了吃鹅肉。崇信，人高马大，颇有性情，言及养鹅事业有雄心壮志，说要养殖绿色大鹅，林下有牡丹，牡丹丛中游荡着一只只肥美的大白鹅。铁锅炖大鹅，很多人都熟悉，操作也简单，剁好的鹅肉入水悼去掉腥味儿，锅是铁锅，劈好的木头瓣子在锅底下哔哔啵啵响。
据说鹅肉曾于2002年被联合国粮农组织列为21世纪重点发展的绿色食品之一，益气补虚，和胃止渴，止咳化痰解铅毒。我倒没在意那么多，一番盛情难却，举起杯中酒，从日上中天喝到了日落长河。如今想起，崇信似有豪言壮语，说要把养鹅业做大做强，走出县城，飞向全国，起名就叫：牡月.鹅。没曾想过了不久，听朋友说崇信患了脑出血，再见之时，很明显言语迟钝，高高大大的身子走起来脚步有些踉跄。那晚，醉酒的崇信疏于防范，一群鹅，大概有四十多只，沿着汤汤的大河去了远方。没有人知道鹅的下落，也许下落不明即是一种明确的指向，借由命运般的流水流向时间的腹地。
云林鹅是倪瓒的一种吃法，被袁枚收入《随园食單》。全鹅一只，洗净后用盐三钱擦其腹腔，塞以小把葱花。鹅身涂抹以蜜酒。锅中放一大碗酒与一大碗水，开始蒸鹅。至关重要的是“灶内用山茅二束，缓缓烧尽为度”，待锅冷却，揭开锅盖，将鹅翻身，再蒸。“再用茅柴一束，烧尽为度。”此法蒸出来的鹅肉，不但鹅烂如泥，汤汁也鲜美，只是不知这其中的茅草到底起到了怎样的法外之功。