父母的爱情框架里没有你我之分，没有公平与否。他们共同的理想便是把庄稼种好，有儿成龙，有女为凤。这是父母的乡村爱情。
　　 20多年了，没听到父母之间有啥蜜语甜言；可我晓得父亲一直在干母亲想干的事，母亲也一直说着父亲想说的话。
　　 谁家有个盖屋垒墙的活，父亲操起那套家什，扭头就走；母亲自个儿忙着家里的活计，只是说，“他就是个热心肠儿，再说谁家还没有点事儿！”
　　 俩人一块儿赶大集，父亲一个大男人不好意思和小商小贩纠缠，母亲便挺身而出，和他们讨价还价，最终买得了物美价廉的商品。父亲也知趣地把所有货物扛在肩上、驮在车上，默默地替母亲分担。
　　 就连管教儿女，他们也像商量好了似的一唱一和。父亲喜欢动手，所以我屁股上的巴掌印总是又红又大；母亲擅长动嘴，所以不少人生的哲理都是她用浅显易懂的土语透析给我的。瞧，典型的严父慈母。
　　 渐渐地，我领悟到，父亲是打心眼儿里疼母亲。种了这么多年地，他没让母亲背过一次喷雾器，扛过一袋粮食。母亲对父亲又是那么知冷知暖，她主动地承担起家务，从来没指使父亲扫过一次地，刷过一个碗，以至于父亲已经有点弓背，母亲却依然腰板挺立，以至于家里来客，父亲连酒杯放哪里也不知道，出门穿的行头都由母亲提前拿出放在他的枕边……他们信奉着男主外女主内，谁也没有怨言。
　　 长大了，我眼前突然出现了那么多父亲母亲式的爱情，哥哥嫂子是，叔叔婶子是，爷爷奶奶也是……经历了这么多代，俺们这里还是那老一套———男人不喜欢穿着打扮，女人喜欢围着锅台转。不过这样也好，自家的女人温柔体贴，花枝招展，男人们不会产生邪念，搞什么婚外恋；自家的男人忙事业，赚大钱，女人们干点家务也情愿。可在世人眼中，城市似乎什么都比农村好，但在一切向城市看齐的闲暇，我们回瞥一眼农村，回顾一下这种看似落后却使夫妻融合得恰到好处，发挥得淋漓尽致的乡村爱情———在努力追求自我的同时，是否还记得夫妻也是同根生……