【阿奔的话】
　　本书的作者罗伯特·麦卡蒙，1952年生于美国亚拉巴马州。少年时代，他迷上爱伦·坡的作品，因此，他的作品有浓浓的超自然元素和哥特式小说的灵异色彩，弥漫着美国南方风情和淡淡的思乡情绪。
　　1991年，罗伯特·麦卡蒙出版了一本“为自己而写”的书，就是这本《奇风岁月》。20年来，《奇风岁月》逐渐被美国中学选为文学教材，和《麦田里的守望者》《杀死一只知更鸟》等书并列为经典。其中，《奇风岁月》是能让学生读得废寝忘食的一本。
　　奇风镇是一座宁静的南方小镇。12岁的科里最亲的“兄弟”是一只叫“叛徒”的小狗。而他形影不离的伙伴，是一辆叫“火箭”的脚踏车。一个春寒料峭的早晨，天还没亮，科里陪爸爸挨家挨户送牛奶，忽然看见一辆汽车冲进湖里。爸爸奋不顾身跳下水去救人，没想到，当他奋力游到车旁，眼前竟是一幕令他魂飞魄散的景象：那个人已经死了。无法解释的谜团随着车子渐渐往下沉，仿佛被深不可测的黝黑湖水吞没。那天以后，科里和爸爸开始尝试追查真相。精心设计的谋杀出现漏洞，凶手被迫要收拾残局。
　　湖中的一幕如恶灵般纠缠着单纯善良的爸爸，他精神濒临崩溃。科里必须找出真相……
　　下面节选的片段，是故事的序曲。作者对奇风镇风物的描述，笔触细腻，语言舒缓，父子间讨论现实与理想的对话，让人觉得非常亲切。随后情节急转直下，让人的心弦一下子绷紧了。相信你也一定会被深深吸引的。
　　
　　车子开上商店街，穿过奇风镇中心。商店街，街如其名，沿路两边的人行道上都是商店，有一元理发厅、斯塔格西服店、奇风农牧五金行、奇宝超市、五角商店、爱之颂戏院，还有其他各式各样的小店。然而，看起来很多，其实没几家，如果你开车经过，眼睛眨几下，那条街就已经过去了。接着，我们的车越过平交道，往前又开了三公里，然后转弯开进一扇栅栏门。门上方有一块招牌，上面写着：绿茵牧场。一辆辆送牛奶的小货车停在装卸货月台前面，送奶员正忙着把一箱箱牛奶搬上车。整座牧场到处都有人在忙，因为牧场一大早就开始营业，每个送奶员都有很多地方要送，要跑好几趟。
　　有时候，如果爸爸要送牛奶的地方太多，他就会叫我帮忙送。我喜欢清晨时分的静谧，喜欢日出前的世界，喜欢亲眼看看订牛奶的都是些什么样的人。为什么会喜欢？我自己也搞不清楚。也许是因为我遗传了爷爷杰伯那种好奇的天性吧。
　　爸爸过去找工头确认名单。工头叫鲍尔斯，头发很短，块头很大。名单确认之后，我和爸爸开始把东西搬上车。一瓶瓶的牛奶、一箱箱的新鲜鸡蛋、一桶桶的白干酪，还有绿茵牧场的招牌产品——马铃薯豌豆色拉。这些东西都是刚从冷藏库里拿出来的，还很冰，牛奶瓶上的水珠在月台的灯光下显得晶莹剔透。瓶子的纸盖上印了几个满脸笑容的送奶员，旁边写了一行标语：营养健康！我们正在忙的时候，鲍尔斯先生忽然走过来看着我们，写字板夹在腋下，钢笔夹在耳朵上。“科里，长大以后想不想当送奶员啊？”他问我。我说也许吧。“送奶员永远不嫌多。”鲍尔斯先生又继续说，“我说得对不对啊，汤姆？”
　　“如假包换。”爸爸应了一声。那简直是他的口头禅了。每次有人问他什么，而他心不在焉的时候，他就会随口哼一句“如假包换”。
　　“等你满18岁的时候，你就可以来我这里应聘了。”鲍尔斯先生告诉我，“我会帮你安排。”然后他在我肩上拍了一下。被他这样一拍，我全身骨头差点就散了，手上那箱牛奶瓶叮叮当当晃了一阵。
　　接着，爸爸跳上车坐到驾驶座上，我也跟着上车坐到他旁边。他转动钥匙发动引擎，然后车子开始倒退，载着满车的蔬果和乳制品慢慢离开装卸货月台。车子的正前方，我们看到月亮正慢慢往下沉，远处的天空渐渐明亮起来，星光越来越暗淡。“你觉得呢？”爸爸忽然问我，“我是说，你长大以后想不想当送奶员？有没有兴趣？”
　　“这种工作应该很有意思。”我说。
　　“那可不见得。呃，但还不错就是了。不过，不管什么工作，做久了就会觉得不再像从前那么有意思了。提到这个，我忽然想到，我好像从来没问过你长大以后想做什么，是不是？”
　　“好像没有。”
　　“嗯，我只是觉得，你不应该因为爸爸当送奶员，就认为你以后也应该当送奶员。你知道吗，我并不是一开始就想当送奶员。你爷爷杰伯希望我跟他一样当农夫，可是你奶奶莎拉却希望我长大以后当医生。想不到吧？”他瞥了我一眼，对我笑了一下，“医生！汤姆医生！别傻了，我才不想当医生。”
　　“那你一开始想做什么呢？”
　　爸爸忽然沉默了好一会儿。他似乎陷入了沉思。我想，大概从来没有人问过他这个问题吧。他那双大手抓着方向盘，眼睛看着车灯照耀的路面。过了一会儿，他说：“我想当第一个上金星的宇航员。另外，我也想过去竞技场当牛仔骑师。或者，当建筑师好像也很不错。你想想看，建筑师看到一片空地，脑海中就会浮现出一栋房子的模样，而且连每个小细节都清清楚楚。另外，当侦探好像也很不错。”爸爸忽然干笑了一声，“只不过，有一天牧场正好在招聘送奶员，所以我就当了送奶员。”
　　“我觉得当赛车手也不错。”我说。爸爸偶尔会带我到巴恩斯伯勒的赛车场去看改装房车大赛。我们坐在观众席上，一边吃热狗，一边看着车子撞来撞去，车身撞得歪歪扭扭，火星满天飞。“不过，要是能当侦探也不错。我可以学《哈迪男孩》那本小说里的两兄弟一样，解开神秘事件。”
　　“嗯，好像很不错。”爸爸说，“不过，世事难料，你永远无法预料你的人生以后会出现什么变化。真的。有时候，就像射箭一样，你明明瞄准了，而且很笃定自己百分之百会命中，没想到箭射出去，还没射到红心就被一阵突如其来的风刮走了。每个人在你这个年纪都有梦想，不过，有没有人后来真的百分之百梦想成真的？没有。这辈子我还没碰到过半个。”
　　“我好希望有机会可以变成世界上的每一个人。”我说，“我好希望可以活一百万次，过一百万种人生。”
　　“嗯——”这次爸爸很严肃地点点头，“那一定很有意思，不是吗？”说着他伸手指向前面：“我们的第一站到了。”
　　这第一户人家一定有小孩，因为他们除两升鲜奶外，还订了两升的巧克力牛奶。接下来，我们开车经过一条又一条街道，行经之处依然万籁俱寂，只听得到呼呼的风声，还有隐隐约约的狗吠声。有些狗起得很早。然后，车子来到山塔克街。这户人家订的是脱脂牛奶和白干酪。我猜他们一定很爱吃酸的。然后，我们来到贝佛街，沿路把亮晶晶的牛奶瓶摆在几户人家门口的台阶上。爸爸动作很快，我在旁边核对那张清单，然后从小货车后面把下一样东西拿出来递给他。我们配合得很默契，天衣无缝。
　　爸爸说南边萨克森湖那里还有好几户人家要送，等那边送完了，他再绕回到这条街上继续送，这样时间才来得及，可以赶在我上课之前把牛奶全部送完。于是，他开车一路往南，经过公园，慢慢离开奇风镇的范围，没多久，车子来到森林区，沿路两边都是茂密的森林。
　　已经快6点了，隔着茂密的松树林和葛藤，我看到东边树梢的天际已经泛出淡淡的晨曦。阵阵强风在林间呼啸，而树身仿佛被巨大的铁拳击中似的，一阵阵摇晃。对向的车道上有一辆车迎面而来，和我们擦身而过，一路往北开。开车的人朝我们闪了几下大灯，而爸爸也挥挥手跟他打招呼。“那是马蒂·巴克利，送报纸的。”爸爸告诉我。我忽然想到，在这黎明前的时刻，有一个世界已经苏醒了，很多人开始忙了。只不过，那些刚要起床的人并不属于这个世界。我们沿着10号公路一路往前开，来到一个岔路口，开上那条泥土路，来到森林边。树林里有一栋小房子，我们把鲜奶、脱脂牛奶和马铃薯豌豆色拉摆在门口，然后继续往南走，往萨克森湖的方向开过去。“大学，”这时爸爸说，“我觉得你应该去上大学。”
　　“大概会吧。”我说。问题是，我还只是个小孩子，对我来说，大学似乎是遥不可及的。我所知道的大学，就只是奥本大学有足球队，亚拉巴马州立大学也有足球队。我知道的，就只是有人崇拜亚拉巴马大学的传奇教练大熊布莱恩，有人崇拜奥本大学的杀客詹姆斯·乔丹。对我来说，选择上哪一所大学，好像是要看我最喜欢哪个教练。
　　“想上大学，成绩要很好。”爸爸说，“所以你要好好用功。”
　　“如果想当侦探，需要上大学吗？”
　　“要是你想当很厉害的侦探，可能就必须先上大学。要是当年我去念大学，说不定现在我就是建筑师，盖成我梦想中的房子了。你永远无法预料未来的人生会出现什么变化，这就是人——”
　　他还来不及说完“人生”这两个字，意外就发生了。当时车子正好开到一个弯道，路边是一大片森林，忽然有一辆棕色的车子从森林里冲出来，从我们面前冲过去。爸爸立刻猛踩刹车，惨叫一声，仿佛被大黄蜂蜇到……
　　（节选部分略有改动。邮购电话：025—83307326。邮购地址：江苏南京市湖南路6号译林出版社南京经营服务部。邮编：210009。联系人：张老师。）