最近写稿不顺，心情郁闷，母亲见我整日耷拉着脸，问我：“怎么回事，以前不是好好的吗，这个月为什么就不行了？”我告诉她：“暑假陪孩子疯玩了两个月，现在找不到写作的感觉了。”“不是用电脑写的吗，怎么还要找感觉？”母亲是农村妇女，大字不识几个，灵感方面的事当然不懂，我只好耐着性子跟她说：“妈，这感觉呢，就是写作的灵感。”母亲更来劲了，追问：“灵感是什么？”
　　我真的没有心情继续跟她解释，便不耐烦地跟她说：“灵感就是冲动。”母亲没看见我变脸，一听冲动，继而开始唠叨起来：“你可千万不能冲动，人一冲动，就会犯事，你看邻居阿毛，就是因为冲动，因为一点儿口角跟别人动了手，拿水果刀捅了别人一刀，现在不是坐班房去了吗？还有，小李两口子吵架，把家里电视都摔了，这都是冲动给害的呀……”我打断她的话：“写作的冲动，不是你说的这种冲动，这是两码事，怎么能混为一谈呢？算了，跟你说你也不懂！”
　　母亲嘟嚷着：“冲动就是冲动，还有什么不一样？这么大人了，脾气还是那样臭，就欺负我没读书，问点儿东西就不耐烦。”她怅然地走开了。但看得出，她不高兴，因为我的不耐烦，又或者是因为我拒绝再回答她，伤了她的心。
　　一整天，母亲不再跟我说话，我喊她，她也爱理不理。第二天，我将这事告诉了老公，他说：“你该好好跟她把话说完，不管她懂不懂。”我也确实有些后悔了，但没有勇气向母亲道歉。
　　老公发给我一个视频，名字是《爸爸，儿子和麻雀》，我饶有兴趣地打开来看，大意是，父亲年纪大了，和儿子一起坐在花园里，这时候飞来一只麻雀，面对停在不同地方的麻雀，父亲连问了三个那是什么，儿子极不耐烦地回答：麻雀。第三次问他的时候，他发怒了，对父亲一顿爆吼，父亲没说话，默默地从里屋拿出一个小本子，让儿子读其中一段：“儿子3岁了，今天和我在公园，我们面前有只麻雀，儿子问了我21次那是什么，我回答了21次，他每次问同样的问题的时候，我都拥抱了他，一次又一次。”看到最后，我眼睛濡湿，想起小时候，母亲也何尝不是这样一次又一次不厌其烦地教我说话，做人，做事，可是现在她老了，我却没有耐心来回答她的任何一个问题。
　　想到这儿，我后悔极了，我走到母亲身边，对她说：“妈，你不是想知道写作冲动吗？它是一种内在的激情，大有一种不吐不快之感，简单一点说，就是你本来是睡着的，突然就醒了，想写点儿什么出来。”母亲听我解释后恍然大悟：“哦，明白了。”
　　岁月流逝，父母老了，他们渐渐跟不上时代，有很多东西都不明白，别跟他们说：“说了你也不懂”，也別用不耐烦的语气跟他们说话。耐心地、充满热情地回答他们的问题，就像当年他们对我们一样。和颜悦色孝父母，趁现在，一切都还不晚。
　　责编/樊婷
　　E-mail： [email protected]