一
　　关于大哥的故事，就从他的初恋说起吧。22岁的大哥，在当满四年兵后，在1970年那个金秋回家探亲了。这是大哥参军四年第一次回家，我发现大哥参军走时上唇的茸毛已变得又黑又硬了，变化的还有他的身份。他现在已经是边防某团侦察连的副连长了。在人们眼里，调皮捣蛋的大哥一战成名，不仅荣立了一次个人二等功，还破格从战士提拔成了副连长。大哥在1970年的秋天，春风得意地回家探亲了。
　　大哥穿着四个兜的军装进门时，显得又高又壮，我正在客厅里穿着二哥为我买的一双新鞋找感觉。两天前二哥也参军走了，他走时给我留下的礼物就是这双新鞋，黑帮胶底的球鞋，我正沉浸在拥有一双新鞋的喜悦中。大哥推开家门，像一堵墙似的立在我们面前。母亲中午回家做饭，我们吃完饭正在厨房收拾碗筷，父亲正倚在沙发上打盹儿，过一会儿父母就又要出门去军区上班了。
　　大哥进门时，我看见父亲的眼睛睁大了一点儿，又睁大了一点儿。大哥向前一步，并拢了脚给父亲敬个军礼道：“爸，你好。”父亲欠了下身子，似乎要站起来，最终却没有。母亲挓挲着沾满水的手从厨房里跑出来，叫了声：“石权你回来了。”大哥扭过头，冲母亲应了声，干干脆脆地叫了一声：“妈。”母亲又湿着两手回到厨房，张罗着给大哥下挂面。大哥进门这么久，居然没把目光放到我身上，我蹭过去，用我的新球鞋去踩他的脚。我这才发现大哥穿的是一双皮鞋，被他擦得锃亮，踩过去时有点儿不忍心，但还是踩下去。大哥终于发现了我，把我从地上捞起来，举到身前说，老三，都这么大了。大哥走时我才两岁多，只记得大哥上唇的茸毛是软的。
　　刚参军四年的大哥就荣立了二等功，又破格被提拔成侦察连的副连长，这不能不说是一次奇迹。在父亲的嘴里只换回几个字，狗屁，瞎猫撞上了死老鼠。
　　大哥是那只瞎猫吗？我不这么认为。大哥参军的地方名字很好听，叫珍宝岛。那岛上一定有许多奇珍异宝，我小时候一直这么认为。边防团的柴团长以前给父亲当过警卫员，抗美援朝结束后，不打仗了，父亲就把他的警卫员放到了边防，后来就当上了团长。四年前柴团长是边防部队接兵的负责人，那会儿大哥刚高中毕业，像只生瓜一样到处滚来滚去，谁的话也不听，一副要招惹事端的样子。那次父亲就扯着大哥的耳朵，拎到了柴团长面前说：“这小子你给我带走，你好好砸巴砸巴，砸巴不好就别让他来见我。”大哥就这样被柴团长带到边防团去砸巴了。新兵连结束之后，柴团长把大哥留在了身边，当公务员兼通信员。那会通信设备不好，通往营里和连里的电话线路经常出故障，为了传达上级指示，经常会派人去连队和营里送信，大哥干的就是这种差事。一年前的冬天，大哥在傍晚时分接到了柴团长指示，去珍宝岛连队送一份通知，通知的内容无足轻重，只有一条内容：天气预报说，最近有寒流经过，让下面部队做好御寒的工作，防止官兵冻伤。
　　大哥騎了匹马，在大雪封门的边防，马匹是最好的交通工具。大哥骑在马上，呼出的热气早已在帽檐儿上结成了冰霜，他很兴奋，每次来到珍宝岛这个连队他都会兴奋。这里有一个好朋友叫朱大来。朱大来是大哥的同学兼兄弟，两人一年前来到了边防团，每次大哥到来，朱大来总会变出一瓶酒，弄瓶罐头或从食堂里偷出几只煮熟的鸡蛋。两人躲到朱大来的宿舍里，把着酒瓶对瓶喝。就在这时，他发现了远处树林里的坦克，还有随在坦克后面披着白色斗篷的士兵。大哥立即跑出宿舍，勒住马缰。他有点儿怔神，士兵他分不清敌我，可我们边防团的坦克都在后方，连队压根没配备坦克。当满三年兵的大哥已经是位训练有素的军人了，他立马意识到，这是敌人的坦克，他们要借着月色偷袭连队。大哥身上有枪，半自动步枪就背在肩上，他又望了眼前方不远处自己的连队，因为天色较暗，他看不见哨兵。可敌人的坦克发出的低吼声已经越来越近了，大哥从后背上摘下枪，他要为自己的战友报警。枪响了。事后他才知道，在著名的珍宝岛自卫反击战中，是他打响了第一枪。少顷之后，枪声和坦克发出的炮弹就在整个珍宝岛上炸响了。关于那场战斗不再多叙，大哥歪打正着地参加了那场战斗。我上学之后学过一篇课文，就是描写关于那场战斗的英雄的，说我连队一个排长，腹部被敌人的子弹划开了，这位排长把从腹部流出的肠子又塞回去，一步一个脚印地向敌人射击……这篇课文从另一个侧面反映出了那场战斗的惨烈。
　　总之，大哥荣立了一次二等功，又破格成为侦察连的副连长。关于那场战斗，大哥以后很少提起。我就想，一定是因为大哥打响了第一枪，为连队通风报信了，他才走了狗屎运。当满四年兵的大哥荣归故里，已经人五人六了。回家的当天晚上，他就外出和杨帆约会去了。杨帆是大哥的同学，据二哥说，大哥在上学时杨帆就是他的马子了。马子就是女朋友的意思。在二哥的描述里，大哥经常在放学后，用自行车驮着杨帆钻小树林。
　　杨帆一家是我们的邻居，住在一单元，我们住五单元。杨帆的父亲和我们的父亲是战友，以前似乎也同在一支部队上，但不知为什么，父亲的朋友中却没有杨帆她父亲。父亲每次和杨帆父亲见面总是冷漠地点点头，就像两个人不认识一样，随着大哥这场恋爱的败露，我才逐渐捋清父亲和杨帆一家的关系。
　　大哥休假的日子里，总是早出晚归。我就快上学了，和大哥住一个房间。大哥不在家时，就我一个人住。我睡的是二哥那张床，我在下铺，大哥回来就住上铺。我睡在床上经常能闻到二哥的气味，究竟是什么气味我说不清楚，总之，整个床上都是二哥的气味。后来我大了，才知道那是男孩子青春的味道。大哥每天回来，好像睡不着的样子，在上铺翻来覆去地，总会把我从睡梦中搅醒。我盯着黑暗中的上铺，大哥从床上坐起来，又躺下，床就发出“吱吱呀呀”的声音。我在下铺小声地问：“大哥，你咋还不睡？”
　　大哥探下头来，看了我一眼。朦胧中，我发现大哥的一双眼睛放着光，眉宇间还有些许尚未散尽的冲动和兴奋。大哥就说：“老三，你睡你的。”大哥说完又把头收回去，仍然没有睡意的样子。那会儿我还不知道大哥是恋爱了。 　　杨帆比大哥晚一年入伍，她当时是军区文工团舞蹈队的一名学员。杨帆上学那会儿就对跳舞很感兴趣，她母亲以前就是宣传队的一名舞蹈演员，后来年纪大了，跳不动了，就退居幕后，在舞蹈队做了一名管服装道具的干部。杨帆可能遗传了她母亲的潜质，长了一双修长的腿，个子高高的。还是二哥说，杨帆打小就被母亲送到了少年宫去学舞蹈。高中毕业后，她母亲又为她在文工团请了名老师，精雕细琢了一年，转年便考入了军区文工团的舞蹈队，成了一名学员。
　　事情发生在大哥回来的一个星期后吧，那天是个周末，军区礼堂有免费的电影，父母很少去看电影，都是老掉牙的片子，翻来覆去地就是那几部。大哥和二姐去看电影了，父亲戴着老花镜在看报纸，母亲在做鞋垫，她是给大哥和二哥做的。二哥已经去部队大半个月了，冬天冷，母亲已经做了几双了，母亲对我说：“你大哥走时带几双，再给你二哥寄几双。”母亲做的鞋垫针脚又细又密，很好看，针脚一层层排列在一起像绣出的花纹。就在这时，二姐风风火火地推开了家门，她脸上的五官都拧在了一起，样子似乎要哭出来，喘着气说：“我大哥太丢人了。”父亲放下报纸，母亲丢下针线，不解地望着二姐。父亲欠下身子道：“是不是他又惹祸了？”二姐不知因激动还是气愤，眼泪都流下来了。母亲过去拉过二姐道：“你大哥咋的了？”二姐憋红着脸说：“他和杨帆搞对象，在电影院让杨帆妈抓到了。”
　　母亲回过身看了父亲一眼，父亲“啪”地把手拍在茶几上怒喝一声：“没出息的玩意儿，怎么跟了她。”
　　最初我不解，大哥和杨帆恋爱，父母为何会有这种反应。我经常能见到杨帆，我在窗子后面或者在院子里玩儿的路上，经常看见她迈着一双长腿风风火火地走过，她还有一条长辫子在后背甩来舞去的，她的样子很好看。每次看见她，我的目光就被她吸引了，一直到看不见，才恋恋不舍地把目光收回来。
　　大哥和杨帆的恋爱遭到了双方家长的强烈反对。那天晚上，大哥灰头土脸地悄悄溜进门时，被父亲一巴掌扇在脸上，并怒喝一声道：“姑娘这么多，你找谁不好，怎么偏偏找了她。”大哥被扇愣了，手捂着半边脸怔怔地望着父亲，22岁侦察连副连长遭到了迎头一击。半晌，又是半晌，才道：“爸，你怎么和杨帆妈说同样的话？”
　　杨帆母亲姓继，叫继东冬，是父亲那个军的宣传队员，年轻时长得一定不差。部队进城后，在一次联欢会上父亲认识了继东冬。她早就认识父亲，那会儿父亲是战斗英雄，立过无数次战功，有几次军首长为父亲授奖时，就是继东冬为父亲胸前戴的大红花。她不仅记住了父亲的样貌，还暗地里爱上了父亲。那时父亲并不知情，当时父亲被军功章晃花了眼睛，压根就没注意到给他戴大红花的姑娘样貌。部队进城，组织了各种联谊会，就是为大龄军官介绍对象才搞的活动。父亲和她认识后，继东冬向父亲暗示过，还给父亲偷偷写过信，可那会儿父亲已经和母亲相识了，并一见钟情。母亲是名军医，进城前父亲负伤，就是母亲为父亲做的手术，取出了大腿上的一颗子弹。也就是说，父亲老早就爱上了母亲，并向母亲发动了一轮又一轮爱情攻勢。母亲那会儿没把父亲的爱情当回事，她心里装着另一名男军医。
　　杨帆的父亲却喜欢上了继东冬，也开始追求。那会儿，父亲和杨帆的父亲都是团长，两人打仗时也比高低，找对象也自然一样。继东冬因为心里有父亲，杨团长便屡攻不下，一来二去便发现一切是因为父亲。在一天下午，杨团长骑着马带着警卫员来到了父亲部队驻地，父亲还像以往一样道：“杨团长，啥风把你给吹来了，找我喝酒还是要摔跤哇？”在和平年代没仗可打了，他们比输赢的方式就是摔跤。杨团长沉着脸挥舞着马鞭道：“石团长，你别占着茅坑不拉屎好不好？”这话把父亲说糊涂了。那次，父亲和杨团长大吵了一架，吵到最后父亲才明白，敢情杨团长把他当成情敌了。父亲挺委屈的，叉着腰说：“瞅你那小心眼儿，别说一个继东冬，就是十个老子也没看上。”父亲当时说的是气话，可不料想，杨团长最后终于和继东冬成了，这话自然也传到了继东冬耳朵里。她便有意无意地开始生父亲的气，一直到两人到了军区，又成了一个楼里的邻居，这么多年过去了，两家人关系仍然木木的。继东冬见到父亲，总是把脸别过去，就是见到母亲也会用挑剔的目光打量。就是当年的一句话，她深深地受到了父亲的伤害。杨团长在军区司令部上班，父亲在后勤部，按理说两个男人之间没什么，当年只是场误会而已。但杨团长自从娶了继东冬之后，便弯下了高贵的头颅。说白了就是怕老婆。老婆的喜恶就是他的喜恶，表面上他和父亲的关系也是木木的，但在私下里他偷偷找父亲喝酒，喝多了搂着父亲的脖子说起当年抢占高地的往事。待酒醒了，在老婆视线所能及的地方，他只能和父亲木木的，点头而已。继东冬这样，也深深地刺激了母亲，母亲一遍遍在父亲的耳边说：“那个姓继的有啥，不就是跳过舞么，又没文化。”父亲就应和道：“世界上谁也没你好。”母亲说：“你看她看我的眼神，知道你当年和她有一腿，告诉你，少理她。”父亲就搓着手说：“什么有一腿，这哪儿跟哪儿呀。”
　　在那天晚上电影院里，继东冬发现自己的女儿杨帆和大哥在一起，电影还没结束，她抓着杨帆的肩膀从电影院里拽出来。大哥不明白原因，还从电影院里跟了出来，继东冬当着大哥的面道：“天下的男人死光了，和谁恋爱不好。”说完真真假假地在杨帆背上拍打了几下。她这是在报父亲多年前伤她的仇。她的话也被追出来的二姐听到了，回来后告诉了父母。母亲一听也火了，第二天冲大哥丢下一句话：“石权，你和杨帆的事死了这条心吧，除她之外，任何女孩儿我都不会反对。”
　　大哥没料到，自己爱情这颗嫩芽刚刚崭露就被双方家长掐死了。在大哥后面休假的几天时间里，他再也没找到和杨帆单处的机会。每天去文工团上班下班，继东冬都牢牢地把杨帆控制在自己身边，从来没离开过自己的视线。又一周后，大哥心灰意冷，蔫头耷脑地回边防团了。后来，杨帆是不是又和大哥通过信或者有什么来往不得而知。反正，两年后，杨帆结束学员生活提干后，很快就结婚了，她嫁给了文工团一名干事。婚礼那天，那个长得很白净的干事用吉普车把杨帆接到了院外。文工团不在军区院内，隔了两条马路，在八一剧场的后身那个院子里。我偶尔仍能见到杨帆在家属院里出入，在我眼里她没有以前漂亮了。有时不等她的身影消失，便收回目光。 　　得知大哥结婚的消息，是又一个两年后了，他在边防团附近的县城里和一个当地姑娘结婚了。在这之前，我们家所有人都没得到消息。
　　二
　　在二哥眼里，大哥一直是个人物。
　　大哥参军走后，二哥就成了落配的凤凰，蔫头耷脑的，没了精神。大哥比二哥年长四岁，二哥上小学时，大哥已经开始读中学了。不论二哥惹什么事都是大哥替他消灾，在二哥眼里大哥是神一样的存在。
　　大哥那次探亲回来，又轮到二哥参军了。二哥的理想是去找大哥，他也想去边防团，大哥虽然离开家这么久了，二哥仍然深深地依赖着大哥。二哥参军报名时，遭到了父亲的反对，父亲不是反对二哥参军，而是不同意他去找大哥。按父親的话说：我不能把俩鸡蛋放在同一个篮子里。虽然大哥破格当上了副连长，还立了一次二等功，但在父亲眼里，大哥依旧不靠谱。三岁看老，这也是父亲经常挂在嘴边上的话。最后二哥去了守备区参军，虽然离大哥驻军不太远，但他们却分属两支部队。
　　母亲说，大哥小的时候也是很喜欢读书的，大哥不知用什么办法弄来了《水浒传》《三国演义》《七侠五义》等等这类书。有些书已经没有封面了，开篇故事已经从第二回讲起来了，但这并没有影响到大哥的兴趣。书没日没夜地看，看了不知多少遍后，后来被人们称为三年最难的那几年到了。在著名的1960年，大哥已经十一岁了，正上小学五年级，个子已经长得很高了。大哥已经好久没有吃饱饭了，因为挨饿，头就显得很大，脖子细得似乎挺不起他的脑袋。坐在角落里读书，读一会儿便打盹儿，挺大个脑袋朝前一冲一冲的，母亲担心大哥只有一层皮连着肉的脑袋会滚落下来。
　　母亲每每回忆到此时，眼里总是泪汪汪的，然后母亲抹着眼泪说：你大姐上中学，二姐也刚上小学，二哥又刚出生，家里孩子多，有点儿细粮都给你父亲吃了。父亲那会儿还带兵，经常搞演习，每天在训练场上摸爬滚打的，不吃饱怎么行。二姐也跟我说过，母亲生二姐时没奶，一些米面都让二哥吃了，我们家的细粮被母亲精工细作，化成了汤汤水水倒进了二哥的肚子里。营养不够，数来凑。二哥的肚子就被汤汤水水撑得很大，我记事起对二哥的肚子还有印象，就像透明的半个西瓜皮。被同伴送了外号：大肚蝈蝈。因为肚子大，经常横着走路，动作笨拙迟滞，经常被人欺负，大哥的作用因此得到了彰显。
　　不说二哥，还是说大哥。大哥那几本心心念念的书，在他饿得最难受时，被他换成了玉米面饼子，一本书一个饼子。不仅大哥的书被换成了吃食，还有许多大哥心爱的玩具，比如，柴团长当年来我家时——那会儿的柴团长刚到部队不久，还是名连长，送给大哥一把火药枪，还有一把军刺，这都是正经玩意儿，从那以后，这些玩具都成了大哥生命中最重要的一部分。挺过三年困难时期后，大哥手里所剩无几了，只剩下一只硕大的脑袋仍倔强地挺在脖子上。
　　上了中学后的大哥，他人生的江湖才真正开始，他有两个磕头兄弟，一个是朱大来，另一个是吴光辉。两人都是大哥的同学，都住在军区院里，朱大来的父亲是通信站的站长，吴光辉的爹是保卫部的副部长。两人的爹很有特点，朱大来的父亲腿受过伤，据说是在辽沈战役中被一颗炮弹炸断了，腿是接上了，留下了后遗症，走路急了颠三倒四的，身体晃动的幅度有些大。吴光辉的爹少了半只耳朵，说是在抗美援朝时，被美国飞机扔下的炮弹炸飞了，炸飞的不仅是他半只耳朵，还留下了一脸的麻坑。他爹当了保卫部副部长之后，我们看到吴副部长经常戴一只口罩，不论什么季节那只白色的口罩似乎就长在了吴副部长的脸上。他爹还有个重要标志，后腰的裤腰带上总是垂着一把锃亮的手铐，有意无意地显现出来。有许多妇女哄孩子，孩子不听话，母亲就威胁孩子说：吴麻子来了。孩子瞪圆眼睛就禁了声。我小时候，母亲没少这么吓我。后来我们长到半大时，再也不怕他了，还在背地里给他编了句顺口溜：吴麻子耍年轻，一脸麻子一脸坑……有时被他听到了，就做出追赶我们的样子，还把后腰插着的手铐拿出来，在手里弄出哗哗啦啦的响声，我们早就跑得无影无踪了。
　　就是这两人的儿子成了大哥的左膀右臂。二哥曾信誓旦旦地说：大哥和两个哥哥是磕过头的，他们比亲兄弟还亲，咱们比不上。二哥说这话时是一脸羡慕。后来，二哥又指着我们学校后面的小树林说，大哥他们就在这里结拜的兄弟。
　　我上学后，学校后面那片小树林我去过无数次，这是一片松树林，不知何年何月便存在此地了。树上挂着即将坠落的松塔，地上落满了一层又一层的松针，走在上面软绵绵的。我望着树林就想，古有桃园三结义，大哥也是想延续当代的兄弟之谊吗？
　　朱大来和吴光辉是和大哥一年参的军，朱大来和大哥在一个团，吴光辉被分到了另外一支部队。大哥参军后就被柴团长留在团部当了通信员，朱大来则去了连队，就驻扎在珍宝岛南侧。那次珍宝岛反击战打响，朱大来自然也参加了战斗。大哥打响了通风报信的第一枪之后，敌人的枪也响了，他骑着的马匹被一串子弹射中，大哥从马上跌落下来，他连滚带爬地躲到了一棵树后，也是那棵树救了大哥的命。当我们的士兵冲杀出来时，大哥和朱大来见面了，朱大来见大哥后吃惊不小，扑过来查看大哥的身体，嘴里一直叠声地道，老大，伤到没有？大哥活动下四肢道，还行。眼见着自己的部队和敌人偷袭的部队战到一处，大哥挥了下手里的枪说，操家伙吧。大哥和朱大来两人抄到了敌人的后侧去。那场遭遇战下来，柴团长总结战例时，隆重地表扬了大哥和朱大来的这次穿插，完全打乱了敌人的布防。也就是说，敌人这么快就被我军击退，大哥和朱大来两人功不可没。因为大哥首先发现了敌人，又打响了通风报信的第一枪，大哥的功比朱大来的功大一些。朱大来也荣立了一次三等功，战后也被晋升为排长。当大哥和朱大来两人提干时，在另外一支部队上的吴光辉还是名战士。他们部队作为预备队，还没有拉出来，反击战便结束了。眼见着两个兄弟立功提干却没自己的份儿，吴光辉心有不甘，只叹命运不济。又是一年后，吴光辉便复员了。
　　我上学之后，从小学到中学，都是大哥曾经读过的学校，大哥他们三兄弟虽然离开好多年了，但他们的传说一直在口口相传。我们的学校是军区子弟学校，在此就读的大都是军区干部子弟，这些孩子和地方孩子比，胆子大，爱惹事，总是把学校弄得鸡犬不宁。我们的校长姓刘，以前也是军人，参加过的战斗无数，有半只被炸飞的手臂为证。刘校长半只袖管总是空的，他像个军人一样经常列在我们队伍前训话。他说的最多的一句话就是：你们父母把你们送到学校来，是学习知识文化的，不是调皮捣蛋、惹是生非来的，嗯？！谁不听话给我站出来。他说到这儿时，还把腰间系着的武装带解下来。那是条牛皮做成的腰带，铜头带着包浆，他用那只健全的手挥舞着腰带，样子威风凛凛，让我们肃然起敬。就是这么让人尊敬的刘校长没少遭受大哥他们的整蛊。 　　大哥参军时，得到了母亲积极响应。大哥被柴团长带走后，母亲才冲父亲叹口气说：“终于可以睡个安稳觉了。”父亲背着手说：“我和柴团长交代了，他要不把石权砸巴好就别来见我。”
　　三
　　柴团长为遵照父亲的指示修理大哥，新兵连一结束，便把大哥留在了公务班。团机关架子小，说是公务班，其实也就是那几个人，放映员、收发员、打字员、公务员这几名士兵。作为公务员的大哥，每天都要第一个来到机关楼，在首长上班前，把所有办公室打开，擦桌子扫地，打来开水，并为每间办公室的首长都沏上一杯茶。待窗明几净了，大哥的工作才暂时告一段落，回到公务班随时等待调遣，如果遇到哪位首长临时有事便一个电话把大哥叫去。差不多中午前，大哥就要到团部收发室去领取报纸和信件。收发员把每位首长的报纸都分好了，大哥抱着一叠报纸，依次地送到每间首长办公室去。下午一直到下班，大哥都要一丝不苟地在公务班里等待着，说不定什么时候，一个电话过来，大哥就要屁颠儿着跑出门去，为团首长服务。
　　大哥从上小学时就爱读书，他读的书有自己的侧重，从《水浒传》《三国演义》延续到参军后的《林海雪原》《红日》等。凡是和英雄有关的书他都会找来读，在一段时间里，他成了图书馆里的常客，能借来的书几乎都读了一个遍。
　　有天傍晚，大哥仍坐在值班室里读书，柴团长站到门口，大哥读书的注意力太集中，柴团长的出现他都没有发现。直到柴团长从他手里抽走了书，大哥才醒悟过来，站起身，并立正站好道：“团长有任务？”柴团长就上下把大哥又打量了一番。大哥以前在家里就见过柴团长，解放战争时，父亲那会是团长，柴团长是父亲的警卫员，后来部队进城了，没仗可打了，父亲就把柴团长放到了警卫排当排长。一直到抗美援朝战争爆发，身为师长的父亲又去了前线，柴团长作为警卫连长自然又肩负起了保卫师指挥所和师首长的责任。柴团长从士兵到现在一直在追随着父亲。有几次柴团长到家里来看父亲，正赶上大哥犯了错误，被父亲按在床上用皮带抽屁股，还是柴团长过来解围。那会儿大哥还小，刚上初中，柴团长就摸着大哥的头说：“石权，跟我去部队吧。”大哥的眼睛就亮了，紧跟着说了句：“柴叔，你说的话算数？”柴团长就望着父亲的脸道：“只要首长同意，我立马带你走。”父亲自然不会同意，那会儿大哥才十一二岁，但大哥却记住了柴团长说过的话。
　　大哥在十四五岁那年吧，带着朱大来、吴光辉等人和地方学校学生打群架，起因就是外校的学生向他们吹了几声口哨。在他们青春年少的心里，这就是挑衅，于是就打了起来，用石块把外校中的两个学生砸破了头。母亲一晚上都在医院处理这事，不仅赔了人家钱，还要满脸讨好地跟人家赔不是。大哥自然逃不掉父亲的毒打，暴打一阵后又如往常一样捆到楼下的树上示众。父亲这一招儿是有依据的，父亲教育我们最文明的一句话就是：人要脸，树要皮。如果我们不要脸了，其结果就是绑在树上示众。起初父亲的办法是奏效的，大哥被绑在树上看着眼前不断往来的叔叔阿姨，他恨不能找个地缝钻进去，心里还千遍万遍地说：以后可不敢再做傻事了。初一、十五之后，大哥的脸皮比树皮还厚了，他变成了滚刀肉，自己被绑在树上，冲过往的人还不停地偷笑。这天晚上大哥被绑到树上后，他还发现了朱大来，朱大来早他一步被自己的父亲也绑在了树上，两人相距大约有四五棵树的距离。两人相互凝望着，半晌大哥冲朱大来说：“育红中学的人就该打，前几天他们还抢了咱们二班一个人的军帽。”朱大来的屁股被父亲用皮带抽得仍火烧火燎地疼痛着，他吸了口气说：“是该打，石权，你的屁股疼不？”朱大来这么一问，大哥才发现自己不仅屁股疼还有腿也开始火烧火燎地疼。大哥也吸口气说：“真金不怕火炼。要坚持真理一定要付出代价。”那会儿大哥和朱大来、吴光辉三个人已经结拜为兄弟了。大哥出生的月份比他们俩都大几个月，大哥就成了他们的老大。两人哼哈地聊着关于真理和疼痛的话题，正在这时，大哥闻到了一股飘来的雪花膏的气味，这气味他太熟悉了，他想到了杨帆。在这事的半年前，他已经和班上的杨帆开始眉来眼去了，大哥经常在放学后用车驮着杨帆穿大街走小巷，有时还钻到路边的小树林里。后来大哥问过杨帆：“你到底喜欢我什么？”杨帆就扬起头，眼里发出亮光道：“你天不怕地不怕。”大哥笑了，牵起杨帆的手向树林深处跑去。
　　来的人果然是杨帆，她早就在自家楼上看到大哥被捆绑的惨样了。以往这时，母亲一般会做通父亲工作了，母亲一般都这么说：石权还是个孩子，吓唬吓唬得了。父亲不说话，把茶杯重重地放到茶几上，母亲便说：夜里蚊子多，别人家都休息了，把孩子绑那儿不好看。父親不再说什么，转身走进卧室，这是父亲妥协的节奏，母亲这时就会奔下楼，来到大哥身边，快速地解开大哥身上的绳子。这次因为大哥打架，母亲也真生气了，不仅替两个受伤的孩子交了医药费，又买了些营养品，母亲这个月工资基本报销了，一个晚上母亲也没为大哥说求情的话。父亲一直梗着脖子，脸色都能拧出水来。
　　杨帆见大哥无望解脱，遂从家里溜出来，借着暗影来到大哥身后，为大哥解开了绳子。大哥转过身时，杨帆用力把那截绳子扔到黑影里道：“石权，你快跑吧。”说完她率先跑回家去。大哥站在树下看着杨帆钻进自家楼门，一直到看不见，他才回过神来。朱大来就低声叫：“老大，石权，还有我呢。”大哥顺利地为大来解开绳子，大来就无辜地说：“石权，家咱们回不去了，下一步该怎么办？”大哥一晚上都在想着柴叔叔说过的话，无路可走，他只能投奔边防团的柴叔叔去了。决心已下，拎起朱大来就跑了出去。到了大门口，大哥多了个心眼儿，军区大院是有卫兵站岗的，他们这时候出去一定要受到盘查，弄不好他的计划就前功尽弃了。想到这儿，大哥拉着大来又向回跑去，来到院墙下，他们先爬到一棵树上，抓着树杈荡到墙头上，再翻出去。
　　第二天一早，大哥和朱大来登上了北上的列车，军区院内寻找大哥和朱大来的行动已经进行了好一会儿了。下半夜时，母亲还是说服了父亲，赶到楼下去解救大哥，她没有找到大哥，却在暗影里找到了那半截绳索。她提着绳索茫然四顾时，看见朱大来的母亲也提着绳子正在那张皇无措。 　　大哥和朱大来几经辗转，终于找到了边防团，当柴团长看到眼前两个孩子时便愣住了，他一边招待着两个孩子，一边抽空把电话打给了父亲。父亲一听大哥去了边防团，心是放下了，气却没消，狠狠地冲电话里的柴团长说：“你派人马上把这兔崽子给我送回来。”柴团长又赶回来时，大哥和朱大来两人已经把一大海碗的面吃光了，这是柴团长特意吩咐炊事班为二人做的。面条上打了荷包蛋，还撒了葱花，这是他们有生以来吃过的最好的面条。许多年过去了，大哥仍然对那碗面念念不忘。三天两夜的车程，大哥和朱大来只喝过几次水，他们没钱买吃食。
　　那次，柴团长让军务参谋把二人送走前，来到二人面前，他拍了这个肩膀，又拍了另一个肩膀道：“再过几年，你们一定会是出色的战士。”大哥和朱大来绝望地说：“那现在呢？”柴团长挥下手说：“现在你们得回去。”
　　吉普车开动那一刻，大哥透过车窗死死地盯着柴团长，心里想，我迟早要出来。车行驶到边防团门口时，他甚至还掉了几滴眼泪。那次大哥回来，父亲却没有再惩罚大哥，就像什么也没发生一样。弄得大哥还挺不适应的，偷眼打量了父亲好几天。三年后，柴团长果然没有食言，把大哥和朱大来接到了自己的部队。
　　大哥做了团部的公务员，整日里干着跑腿儿伺候首长的工作，他内心是失望的，从小到大他的梦想就是成为英雄。他想象着自己有朝一日从军，能持枪为祖国站岗巡逻，最好再发生点儿战事，枪林弹雨伴着他的热血青春，这才是真正的军人。可没想到，不仅没有战事，连站岗巡逻的份儿都没有。他经常和朱大来、吴光辉通信。朱大来就在自己的部队，离团部并不远，在一个叫珍宝岛的连队里巡逻，吴光辉和他们不是一个团，在警备区的警卫连当战士。两人都做着持枪站岗巡逻的工作，他们还在自己的哨位上拍了照片寄给大哥，大哥对他们自然心生羡慕，越发觉得自己的兵白当了。他私下里向柴团长提过，要下连队当战士。
　　柴团长就眯着眼睛问：“为什么要下连队？”
　　大哥就梗着脖子答：“那样才是个真正的战士。”
　　柴团长没说什么，点点头又摇摇头，大哥不知柴团长葫芦里卖的是什么药。
　　大哥当满一年兵之后的一天晚上，仍在公务班值班室里百无聊赖地待命，马上就晚上十点了。十点一到，熄灯号就将吹响，大哥一天的工作就到了尽头。正在这时，柴团长出现在了大哥面前。和以往不同的是，这天晚上柴团长全副武装，神色凝重地来到大哥面前道：“石权同志，有一项紧急任务让你去完成。”
　　大哥听到有任务，立马站起来，眼睛锃亮地盯着柴团长，从当兵到现在，他已经等候多时了。
　　柴团长把一张地图交给大哥道：“五十四号界碑，靠近我方这一侧放着一封加急密信。”说到这儿又看了眼腕上的手表道：“给你五个小时时间，凌晨三点前务必把密信送到团部值班室。”
　　大哥接过地图，同时，柴团长又从随身的挎包里掏出一只手电筒递给大哥。这是大哥入伍以来第一次接受这样神秘又刺激的任务。他冲柴团长敬个礼，还铿锵地说了句：“保证完成任务。”大哥带着地图和手电跑步离开团部，直奔五十四号界碑的方向。
　　五十四号界碑离团部直线距离不过二三十公里，可这二三十公里都是山路。别说夜晚，就是白天也并不好走。大哥不知道，他隐进夜色之后，有两名全副武装的参谋也尾随他而去。这是柴团长砸巴大哥的第一步计划。
　　大哥走在山路上，正值七八月份，树木浓密，前两天刚下过雨，山路泥泞，大哥一连摔倒了几次。他不仅要赶路，还要不停地看手中的地图，这条山路有几个岔路口，分别通向不同的界碑。时间紧迫，大哥没有更多的犹豫时间。此时林地里不断地飘荡着磷火，俗称鬼火。许多迷信的人把磷火当成了逝者的灵魂。磷火在离大哥不远不近的地方飘荡，却始终和大哥保持着距离。隐约地在远处山林还有狼群的叫声，不知是因为饥饿还是呼朋引伴。总之，这一切都是大哥正在经历的考验。他的目标只有一个，去五十四号界碑，那里有一封十万火急的密信。执念让大哥变得一往无前，他终于在黑暗中看到了五十四号界碑的瞭望塔了，他知道瞭望塔里会有我们的边防战士值守。可出乎他意料的是，他赶到瞭望塔下时，那里却空无一人。依据地图指示，再向北五百米就是五十四号界碑了，来不及多想，他向五十四号界碑摸索而去。就在他发现界碑时，越过界碑他看到了对面隐约的瞭望塔，这是他第一次面对界碑和边境，心里陡然冒出一股神圣的东西。他终于摸到了界碑，在我方这一侧，终于找到了一个完好的信封。他把信封揣在怀里，调转头又往回赶。
　　半路上，有雷声在头顶滚过，共鸣声让周围的树木一阵阵地沙沙作响。闪电划过天际时，他看见了周围一片惨白的树木，转瞬又漆黑一片。豆大的雨点落了下来，为了保护好怀里的信件，他含着胸，用双手护住胸口，在风雨中向团部方向奔去。
　　他湿淋淋地出现在团值班室里时，柴团长正在等他。他掏出怀中的信，递过去道：“团长，我完成了任务。”柴团长看了下腕上的表说：“你提前了十分钟。”然后看着大哥说：“你回去休息吧。”大哥敬礼后转身离去。柴团长望着大哥的背影，脸上露出一缕欣慰的笑容。
　　这是柴团长第一次砸巴大哥，结果他是满意的。在柴团长带兵的理念里，他一直认为没有孬兵，只有不称职的指挥员。他相信大哥在他的修理下一定会长成一棵好树。
　　柴团长第二次考验大哥是在那年的冬天，北方边陲雪来得早，几场雪一落就白茫茫一片了。这天下午，柴团长又神秘地找到大哥说：“在老虎洞里，我们侦察兵留下一份电报，电报夹在一本书里，在111页和112页之间，你把它找出来。记住是111页和112页之间。”柴团长又强调了一下，为大哥划了重点。
　　老虎洞大哥知道，离团部不算远，有十几公里的样子，以前那就是一个天然山洞，后来据说被两只老虎占据了，不知何时老虎又走了，卻留下了老虎洞的名字。在新兵连时，他们在老虎洞的山上拉练过，搞过急行军。
　　大哥急三火四地离开团部，大约不到半个小时，大哥空着手回来了。柴团长就问：“任务完成了？”大哥就说：“团长，你的任务是不是有误？”柴团长一脸问号地望着大哥。大哥就说：“111页和112页是在一张纸上，中间怎么会夹着电报？”大哥说完，审视地望着柴团长。柴团长嘘口气，坐下来轻描淡写地说：“石权同志，你的任务完成了。你回去吧。”大哥虽然疑惑，但还是离开了。 　　柴团长两次考验大哥，目的是不同的，第一次是考验大哥的胆量和时间观念，第二次就是头脑的反应了。作为一个优秀的士兵，不仅有胆量完成任务，还要学会动脑子，去分析自己所完成的任务。那次之后，柴团长给父亲打了一个电话道：“首长，石权有成为优秀军人的潜质，你放心，我一定会让他更优秀。”父亲自然也是欣慰的。后来，柴团长又多次对大哥进行了全方位的考验和锻炼，于是才有了大哥打响珍宝岛反击战的第一枪，他立功，破格晋升也就水到渠成了。
　　四
　　吴光辉在守备区警卫连当兵，虽然他的驻地距大哥的团部只有一百多公里的距离，但见一面也很不容易。在大哥的记忆里，他们兄弟三人在几年时间里只见过两回，第一次珍宝岛自卫战打响，吴光辉所在的守备区自然也接收到了前来增援的任务，守备区的部队赶到时，边防团已经开始打扫战场了。大哥和朱大来听说吴光辉所在的守备区赶到了，他们在队伍里找到了吴光辉，吴光辉和所有人一样，身披白色的披风，手持冲锋枪。朱大来头部被炮弹皮擦伤了，缠着纱布，可能纱布缠得太紧的缘故，一只眼大一只眼小。他们兄弟三人相聚时，就抱作了一团，大哥捣了吴光辉一拳道：“咋来这么晚，你们赶到黄花菜都凉了。”吴光辉上下打量着大哥和朱大来，这捏捏那看看，发现并没有大碍才嘘一口气道：“你们没大事就好，听说你们这儿打响了，这两天我担心得眼睛都没闭上过。”大哥和朱大来果然看见他双眼布满血丝。那是三个人参军后第一次相见，匆匆说了几句话便挥手告别了，各自的部队还有各自的任务。
　　第二次，三个人见面时，是大哥和朱大来两人同时休假，两人提干后每年都有探亲假，大哥在这之前探了一次亲，他和杨帆的爱情被双方家长掐断了。大哥失魂落魄地离开家时就下决心再也不回来了，温暖的家变成了他的伤心之地。这年休假，大哥提议两人去看看吴光辉，朱大来自然没有反对，这是两人第一次来到守备区。守备区在一个市的郊区，条件比他们守备团好上不少。那次两人在守备区招待所住了两天，吴光辉自然也是忙里忙外的。第三天的时候，大哥和吴光辉把朱大来送上了火车。大哥爱情夭折的事朱大来听说过，对大哥休假不回家，他还是觉得不可理喻，大哥就冲他说：“你替我看看我父母就行了，回去又没啥事，我陪光辉多住几天。”朱大来这次休假的确有事，他大姐为他张罗了一个女朋友，说是一家部队医院的护士，他大姐已经来信说了有几次了，朱大来便心里长草了，急三火四地坐上火车赶回去相亲了。
　　那次，大哥在吴光辉的守备区又住了几天，临走的前一天，吴光辉突然想起什么似的说：“明天带你去看一个好玩儿的地方。”第二天吴光辉从连队借了一辆三轮摩托，带着大哥驶出市区，来到了一片草原上，这里有条著名的黄花沟，大哥没来之前，吴光辉就写信多次提到这个黄花沟。这是天然的一片黄花地，夹在两个土丘之间，正值七八月份，漫山遍野的黄花灿烂地盛开着，晃得眼晕，吴光辉就叉着腰说：“老大，看见了吧，这就是黄花沟。这里成了每名士兵的理想之地，凡是有人要休假探亲都会来到此地，采上半天黄花，把它们晾晒在山坡上，十天八天之后再收走，便成了城里人喜欢吃的上等黄花菜。”在边防当兵，每次回家探亲没有什么礼物好带，天然的黄花便成了他们最好的礼物。
　　大哥和吴光辉站在山坡上，解开风纪扣，展望着眼前漫山遍野的黄花。大哥此时又想起了杨帆，他心里撕心裂肺地又疼了一次。自从上次离开家，便经常心疼，每次因爱情伤心难过时，他总是努力把注意力转移开，这次也不例外。他站在高岗上努力让自己的视线望到天际，在大哥的眼里，在天际有一匹马向他们奔来，再近一些，他又看见了一位穿红衣的女人端坐在马上。她姿态悠扬，骑在马上犹如闲庭信步。转瞬之间，人和马便来到了他们面前。端坐在马上的是一位大眼睛女孩儿，她脸色潮红，身上的红衣服是一件同样亮得耀眼的蒙古族袍子。大哥被眼前的红袍少女惊呆了，少女从马上下来，距离两人几步远的地方还给两个人敬了个军礼。这时大哥和吴光辉才看见她身后还背着一支枪。正当两人不解时，女孩儿响亮地道：“两位部队首长，旗民兵连乌兰托娅正在训练。”
　　大哥后来才知道，乌兰托娅是附近这个旗的民兵连成员，她在旗里一家商店上班。那一次，大哥和乌兰托娅握了手，还相互通了姓名，乌兰托娅又一次上马，又一次在马背上给大哥和吴光辉敬军礼，调转马头，一团火似的飘走了。大哥不知为什么，随着乌兰托娅打马离去，自己的魂儿仿佛被抽走了。吴光辉一连叫了几次大哥，大哥才恍过神来。
　　半年后，大哥又一次和乌兰托娅相见了，却是另一番场景了。
　　那年冬天，雪下了几场之后，山地和平原又一次白茫茫一片。大哥所在的侦察连搞训练，身为副连长的大哥带着一个班的士兵钻进了密林里。这次训练计划是大哥做的，为的就是锻炼侦察兵的生存能力。这次侦察任务为期一周，他们带着干粮和指南针便出发了。结果在训练临近结束的前一天，大哥为了探路走出密林，却迷路和战士们分开了。当第七天战士们回到连队时，还没有发现大哥的身影。
　　大哥失踪便成了边防团的大事件，因为大雪封路，边防团每年几乎都有巡逻的战士因迷路而失踪，有的找到时已经成了冰人。对于大哥的失踪，柴团长自然不敢怠慢，下令全团搜索大哥，不仅号召全团，还有友邻的部队、旗、县都通知到了。寻找大哥的那几日，漫山遍野都是士兵和群众的身影，到了晚上又是遍地的火把把半边天都照亮了。就是这样，三天三夜也没发现大哥留下的一串脚印。按照正常推算，大哥一定是牺牲了。在零下三四十度的荒郊野外，在脱离开人群后，不可能活过三天，除非有奇跡。
　　三天后，柴团长下令停止寻找。他来到办公室里含泪给父亲打了一个电话，父亲听到了大哥失踪的消息，好久没有说话。他是名老军人，自然知道大哥这次失踪意味着什么。他默默地放下电话，柴团长听着电话里的忙音，突然悲怆地大喊一声：“老首长，我对不起你，没有保护好石权！”柴团长泪流满面，面向办公室的白墙狠狠抽了自己两记耳光。这次侦察连训练是他同意的，他责怪自己当初怎么就同意了，是对大哥的过度信任才导致了今天的结果。 　　就在全团和旗、县的人们停止对大哥的搜寻时，还有两个人并没有停止对大哥的寻找：朱大来和乌兰托娅。朱大来是大哥的兄弟，当部队接到停止搜索大哥的命令时，朱大来找到自己的连长，恳请连长同意让他一个人继续寻找下去，他一边流泪一边说：“石权同志，我们不是兄弟但胜似兄弟，我要活要见人，死要见尸。”在他的软磨硬泡下，连长同意了，但不放心他一个人去寻找，派出一个班陪着他继续寻找。第一天结束后，他就把一个班的人解散了，自己只身一人前去寻找。在朱大来的意念中，大哥一定不会出事，从小到大他们就在一起，知道大哥点子多，脑子活，遇到任何大事都出奇的冷静。他确信，大哥一定在某个地方正等待着他救援呢。
　　另外一个人就是乌兰托娅，半年前她在黄花沟见过大哥一面，她就记住了脸膛黑红的年轻军官。大哥微笑着告诉她自己的名字，她怕把大哥的名字忘记，回到家后还把石权两个字写到了她的日记本里。当旗民兵连接到搜寻大哥的任务时，她已经骑着马跑了几座山岗了，当大队人马收兵时，她也不相信那么一个活生生的男人会在她的世界里消失。于是一个人一匹马又踏上了寻找大哥的征途，马蹄越过黄花沟，再过几道山峦就是熊瞎子沟了。
　　朱大来就是在熊瞎子沟发现大哥的，这和当初大哥训练的地点相隔几座山头了。大哥爬到了一棵树上，身子已经硬在树杈上，无法动弹了，只有眼睛还能动一动，大哥的脸早就冻僵了，露出微笑状。几天下来，他吃光了最后一块压缩饼干，根据指南针的指示不知怎么昏天暗地就走到了熊瞎子沟。熊瞎子沟是名副其实有熊出没的地方，大哥真的遇到了熊。为了保护自己，他爬到了一棵树上。那只饥饿的黑熊就蹲在树下等了大哥一个晚上，天亮了，黑熊失去了耐心，离开了。朱大来到了，他看着地上杂乱的黑熊脚印和大哥留下的脚印，放开嗓子便开始呼唤大哥。大哥已经没法作答了，只能眨着眼睛望着树下的朱大来，大哥当时一定在心里暗骂朱大来是个傻瓜蛋。朱大来呼喊了一气之后，终于抬头了，他看见了倚在树杈上的大哥，那一刻他激动得差点儿掉下眼泪。当朱大来爬到树上时，乌兰托娅骑着马也赶到了，托娅看着树上的两个人也是又惊又喜。
　　朱大来把树上的大哥背下来，托娅把大哥放到马背上，又用自己的围巾把大哥和自己捆到一起，她和大哥飞驰而去。朱大来看着托娅带着大哥打马而去，他才反应过来，也转头向山外奔去。
　　当柴团长赶到旗医院时，大哥已经苏醒了，他躺在病床上，举起僵硬的手臂为柴团长敬礼道：“报告团长，侦察连完成了野外训练，坚持极限日期十天。”大哥冲柴团长微笑着，柴团长已经是热泪盈眶不知说什么好了，他一遍遍在大哥的病床前踱着步子说：“人没事就好。”
　　几个小时后，父亲也赶到了大哥的病床前，他是为参加大哥的追悼会而来的。他出发前，母亲已为父亲做好了一枚纸花，此时那枚纸花就揣在父亲的衣兜里。父亲离开家时，母亲一边流泪一边在相册里寻找大哥的照片。又来到照相馆把大哥的照片放大，装到一个相框里，摆在客厅的柜子上。母亲做这些时是无声无息的，她没有流泪，脸上却有一种让人害怕的东西一直笼罩着。那会儿，二姐已经参军走了，家里只有我和二哥在。二哥见到大哥的照片之后，也一脸凝重。趁母亲不在，我拉了拉二哥的衣袖道：“二哥，大哥咋的了？”二哥没看我，两只眼睛仍死死盯着大哥的照片道：“大哥牺牲了。”我还不能确切明白牺牲这两个字的含义，却被二哥冰冷的目光吓到了。
　　當父亲赶到大哥病床前时，看见大哥正坐在病床上冲自己咧着嘴笑，父亲惊愕地盯着大哥，举起了巴掌似乎要落到大哥脸上，柴团长在一旁大叫一声：“首长……”父亲的手掌就停在半空，最后在大哥眼前划过，嘴里却不依不饶地说：“你个熊兵，训练还能让自己迷路了，嗯？！你是个不合格的军人。”父亲训斥着大哥。大哥默然低下头。
　　柴团长上前就解释，大哥这次迷路完全是因为指南针出了问题，指南针受潮后被冻住了，两极的磁力已经吸引不了指针了，这才让大哥对方位感产生了偏差，越走离自己的部队越远。
　　大哥奇迹般的生还了，更让人惊奇的是，他在病床上躺了一个星期之后，居然归队了。因为大哥的生还，完成了极限训练，他又立了一次三等功。参与救助大哥的朱大来和民兵托娅也受到了嘉奖。大哥收获的不仅是这些，他很快地和托娅恋爱了。第一次见到托娅后，这半年时间里，大哥做过几次梦都和托娅有关。每次梦境都有一个红衣少女打马而来，又打马而去，在大哥的梦境里托娅就如一抹朝霞。
　　几年后，母亲接到大哥来信，告诉我们他已经和托娅结婚了。随信寄来的还有一张照片，是大哥和托娅的合影。大哥穿军装，托娅仍身穿一件崭新的红色蒙古袍，两人冲着镜头幸福灿烂地笑着。照片传到父亲手里时，他戴上了老花镜，看了照片许久才放下，疑惑地望着母亲说：“这姑娘是蒙古族的？”母亲抖一下手里的信道：“老大没细说，我分析应该是。”两人不说话了，又把大哥大嫂的照片在手里传阅了一次，许久之后，我看见母亲眼角的眼泪，她别过脸去，又很快把泪擦去。我不知道母亲为什么哭。大哥已经有几年没有回家了。
　　五
　　杨帆结婚前，大哥曾偷偷回到军区大院一次，说他偷偷回来，是因为我们家人并不知道。那会儿，吴光辉已经从守备区复员了，当满了五年兵的吴光辉，一直努力着提干，可他的时运不济，没有立过功、受过奖，在复员前勉强入了党。他回来后便到轴承厂当了一名工人，从那以后，我们经常能在院里看到身穿劳动布工作服的吴光辉，在我们的视线里郁郁不得志的走过的身影。
　　先说杨帆，杨帆已经结束了学员生活，她现在是一名文工团舞蹈队的正式演员了。几年的学员生活在杨帆身上留下了明显的痕迹，舞蹈就像一把手术刀，把她浑身上下雕刻得没有一丝多余的东西。虽然她也经常穿着军装，但和别人穿上的效果不一样，身材曼妙地在肥大的军装里显现出来，她是那么超凡脱俗，走在路上就像一阵风吹过。我每次见到杨帆姐，都会咽口水，然后就想，她要做我的大嫂该多好哇。我只能这么恨恨地想。有时她也会看见我，停留在我身上的目光先是亮了一下，最后又熄灭了，欲言又止，最后还是走了。也许她想问一句大哥的情况，终究她还是没问。 　　杨帆的孩子和石大林出生的日期应该是前后脚，杨帆从怀孕到孩子出生，我几乎没见过她的身影。直到有一次，她抱着孩子从外面回来，她先看见了我，我也怔怔地望着她，她左右环顾见四下无人，小声地喊我：“老三，你过来。”我犹豫着走过去，目光停在她怀里孩子的脸上。孩子看不出男女，睡着了，锁着眉头，似乎刚哭过。杨帆终于说：“听说你妈去看你大哥了？”我抬起头注视着她的脸说：“我大哥的孩子也出生了，叫石大林。”她又环顾了一下四周，用更小的声音说：“有你大哥和嫂子的照片吗？”我点点头。她就用商量的口吻说：“啥时候你把你大哥和大嫂的照片拿出来让我看一眼行吗？”我料定，自从在那个冬天大哥和杨帆见过面后，两人再也没有往来了。我犹豫着点点头。
　　从那以后，我把母亲和大哥大嫂的合影偷装在书包里几次，都没碰到杨帆，她自然也没见到那张合影。那天说完这话后，她转过身抱着孩子向家里走去，她的脚步有些迟滞，和结婚前相比，她裹在军装里的身子再也不如以前那么精致了。挺拔又艺术的杨帆不见了。几年后，杨帆也随着百万大裁军转业到了地方，在文化宫里教一群孩子跳舞。
　　直到我参军离开大院，她也没有看到大哥和大嫂的合影，不知她忘记了她自己說过的话，还是她已经没有那个欲望了。
　　许多年后，我仍在想，要是当年大哥和杨帆结婚，他们的日子又会怎样呢？
　　六
　　参军三年后，我已经上军校了。大哥在百万大裁军中转业了。大哥一定是心不甘情不愿的，两年前他担任了边防团的副团长，柴副师长后来调到军里当了副参谋长。他来到我家时，曾信誓旦旦地冲父亲拍着胸脯说，石权现在是全军区最年轻的副团长，以后还会成为全军区最年轻的团长。那年的年底，师党委关于大哥的晋升已经研究了，结果也报到了军里。正在这时，军委百万裁军的命令也到了，不仅大哥转业了，他们的边防团都撤销了，番号也不复存在了。
　　我原以为大哥就此会回到家里，带着大嫂和大林和父母团聚。那年二哥二姐也都在部队上，父亲一年前也退居二线。一转眼父母都老了。大哥这会儿转业，父母身边也会多个照应。没料到的是，大哥却留在了当地的市里。那是个边防小城，那会儿边境口岸还没完全打开，还没有以后的热闹，用冷清去形容也不过分。
　　为此，我给大哥打过一次电话，大哥在电话里说：“部队一下子下来这么多人，都挤到大城市去了，我就不凑那个热闹了。”说到这儿又停了停道，“只要父母有事，一个电话我说回就回了。”后来我才知道，大哥转业留在当地，他不是为了当年父亲阻止他和杨帆恋爱，而是他一直回避着杨帆。他不想再见到杨帆，是无法面对还是刻意回避，只有大哥自己心里清楚。
　　不久，大哥来信告诉我，他的工作安排了，进了公安局担任副局长。接到大哥的信，我就想，小城有小城的好处，若是大哥回到大城市，能有这么妥帖的安排吗？
　　又是不久，听母亲在电话里说，朱大来和吴光辉都辞职了，去大哥那个小城做生意去了。这条消息让我有些吃惊。
　　吴光辉当了五年兵就复员回来了，在轴承厂当了一名工人，在计划经济那会儿，轴承厂不愁生计，饿不着也撑不着。吴光辉后来和本厂的一名女工结婚了，那个女工相貌平平，但见人总是笑，透着喜庆。结婚没地方住，仍住在家里。我就经常能看见吴光辉每天上班下班骑一辆二八自行车，车筐里放了两只饭盒，后座坐着长相喜庆的老婆。后来又生了孩子，他弟弟没当兵和他妹妹没上大学那会儿，一家人都挤在一个屋檐下，全家人都很愁苦的样子。吴光辉的父亲吴部长，脸上被炸弹洗礼过的麻子脸不见一点儿喜色，经常穿一件皱巴巴的军装，夹着包一脑门官司地上班下班。有时他会和父亲聊上两句，说到自己的孩子，他就斜着眼睛冲父亲说：“我们家光辉没法和石权比，他们一起参的军，你看你家石权，再看看我们这个。”聊着说着就多了火气，挥挥手冲父亲道：“不说了，都是闹心的事。”吴部长就倔达倔达地走了。
　　我有在周末的时候见过光辉哥，偶尔带着孩子在院里遛弯，整个人没精打采的样子。孩子在前面跑摔了，他也懒得去扶，大声地吆喝孩子道：“起来，自己爬起来！”孩子想哭又不敢哭的样子，咧着嘴，皱着眉只能从地上爬起来。想当年那个身穿军装意气风发的光辉哥不见了。有时他会和我聊上几句，每次都会说到大哥，只有说到大哥时，他的眼睛才会放出亮光，然后深吸一口气道：“我早晚有一天会找老大去。”他一直称大哥为老大。我知道他和大哥之间的情谊。
　　朱大来干到连长的职务便也转业了，那会儿大哥已经是营长了，他转业是因为老婆生产时难产了。他提干之后，家里就在部队医院为他介绍了一名护士，两人异地恋爱，只能通信，恋爱谈得不咸不淡，每年休假回来住上十天半月的，全家给他的任务就是在休假期间专职谈恋爱。那个护士姓柳，个子不高，身子骨很薄，脸色少有血色那种。我们看过朱大来和柳护士谈恋爱的样子，大来哥走在前面迈着急行军的步伐，柳护士随在后面，又跑又颠地仍跟不上他的步伐，远远望去，两人不像恋人关系，倒像是一个父亲带着孩子在散步。就这样大来哥有滋无味地谈了三年恋爱，最后还是结婚了。次年，柳护士生产，大出血。大来哥请假从部队上回来，大人和孩子都保住了，身子却软得不行，出门扶着树走路，从这棵树到那棵树的距离成了她前进的目标。朱大来就生无可恋地照顾她，一拖就是大半年。年底时，朱大来便提出了转业，部队也很快批下来了，转业到城建局里当办事员。
　　朱大来刚转业时，每天早晨经常一个人在花园里跑操，穿着军裤、军衬衣，还是个军人的样子，昂着头一往无前地跑。后来他跑操的身影就消失了，再见他时，背有些驼了，手里还夹着烟卷，吸口烟就把眼睛眯在一起，浑浊的目光望着某一处。有一次，他正站在楼下的树下吸烟时，看到了我，招手让我过去。他把烟头踩在脚下，拍着身边那棵树说：“老三，当年我和你大哥闯祸了，我就被绑在这棵树上，你大哥在那棵树上。那天晚上蚊子多，咬得我都快喊投降了，是你大哥让我再坚持一下……”他说这话时，似乎又回到了当年，眼里流露出倔强大男孩儿的表情。我就说：“大来哥，你不该转业。”他叹口气道：“你大哥当年也这么跟我说，但我和光辉不能和你大哥比，各人有各人的命。你大哥天生就是当军人的料，我就这个命了。”说到这儿，他的神情又回到了原来的样子，驼着背向楼门洞走去。