她8岁那年夏天，他和妈妈吵架后摔门而出。她顿感烦闷，拿了蜡烛爬到阁楼上去看书。看了一会，她就迷迷糊糊睡着了。
　　再醒来的时候，她已经躺在了医院里。原来，那天晚上，睡在阁楼的她，翻身碰倒了蜡烛……妈妈来救她，却失足从楼梯上摔下来，没有抢救过来。从此，她拒绝跟他说话，她恨他。
　　在医院里，她不见生人，不跟任何人说话，就这样，她又得了自闭症。每日在病房，她惟一的消遣就是看楼下小花园里的玫瑰花。他是看在眼里的。后来，他开始每天拿回一朵玫瑰放到她的床头柜上。
　　一天凌晨醒来，她习惯性地向玫瑰园望去，居然发现他的身影，正越过栅栏，悄悄地蹲下身躯——原来他的玫瑰花都是偷来的!突然间，一个管理员模样的老头，一边嚷着，一边向他跑来。那一刻，她更加看不起他了。
　　一年后，她出院，回到学校，因为同学的嘲笑，她的自闭症更严重了。有老师打来电话，建议她去治疗。第二天，他带她去看医生。心理医生告诉他，自闭症的孩子除了药物治疗，还有就是选择她喜欢的事物加以培养。
　　根据医生的建议，他带着她在商场里转，见她驻足在花店里的玫瑰花前，他说：“丫头，我知道该怎么做了!”
　　接下来，他辞了职，到乡下承包了一间暖棚，种玫瑰。忙碌之余，他会和她说话:“丫头，我要给你种很多美丽的玫瑰花。”“丫头，你在医院的时候，爸爸看你喜欢玫瑰还去偷花呢。后来被抓住了……”
　　她歪着头听，心里的憧憬溢到脸上。玫瑰还小呢，可她心里已经开了一大片玫瑰花。一天，他再说的时候，她突然说:“你晚上去呀，那样就不会被抓了。”他突然跑过来用沾满泥巴的手搂过她的头。两年了，这是她第一次主动和他说话。
　　满园的玫瑰给了她力量，她茫然的心开始复苏。一天早晨，他拉了她到大棚去，满棚的花都开了。她被这眩目的美震惊了，她蹲下来，将脸贴在花瓣上，使劲地嗅，忽然伸出舌头在花瓣上舔了一下，像发现新大陆一样喊起来:“爸爸，玫瑰花是甜的!”
　　再次回到城市的时候，他找了份保安的工作，每天下了班，急急地蹬了自行车去接她。她几乎就要原谅他了，却又放不下心底的怨!
　　她渐渐长大，而他却苍老得不成样子。她出嫁的先天晚上，他在旁边看着她。她让他去睡，他说：“我就想看着你，不想合眼，也不困。”
　　她眼眶一热，声音哽咽在喉间。这么多年，他们两个生活在一起，却像陌生人，她是刻意的冷漠，因为恨他；他是有意的讨好，因为爱她。这一刻，她突然明白了，用冷漠惩罚一个人是有条件的，那前提就是——他爱你!
　　是的，他做错过事情，遵从父母之命和妻子结婚后，青梅竹马的恋人忽然又出现在面前，他无法忘记她，于是，开始和妻子吵架……从那场火开始，他就完全斩断了和“青梅竹马”的联系，发誓将自己的后半生都给自己的女儿……
　　泪眼朦胧中，她突然想起小时候在乡下种玫瑰，她嗅着花香说“爸爸，玫瑰的眼泪是甜的”，那时他那欢喜、快乐的样子。
　　原来，所有亲情的眼泪都是甜的，有了这些甜，才会有蜜一样的人生……那一刻，她决定未来一定要好好爱他，就像他爱她一样爱他！
　　
　　秋風摘自《家庭生活指南》