论文部分内容阅读
1
这个春节，母亲说跟小姨一家聚一聚。
小姨是母亲唯一的姊妹，姨夫走得早，生前，夫妻俩感情好。从姨夫走后，小姨一直郁郁寡欢，这些年，尤甚。母亲絮絮叨叨地说，你们小姨年轻时候长得漂亮，歌唱得好，还会跳交谊舞，好多男的都喜欢她。我想象不出小姨唱歌跳舞的样子，仿佛从姨夫走了，她的那扇门就关上了，把这些生活中的小情调，全部关在了门外。
小姨变了一个人儿。她变得不爱热闹，平日一个人住着，没事儿时去女儿家帮忙带带小外甥，接送上学，也做饭。小姨的儿子也已经结婚了，另外有房子，不跟小姨一块儿住。他们偶尔会去小姨那儿蹭一顿，不敢经常，怕她会烦。他们跟现在的小青年一样，把小姨那里叫作“老店”。小姨的儿媳妇曾经抱怨说，人家年轻的都在老店吃，缺了啥，也从老店拿，她倒好，去得勤了，就给脸子看。
我们这些亲戚就更不用说了，知道小姨喜欢清静，平日也不去打搅她。只有逢年过节，才会提上些东西，到她家里去坐坐。小姨家里实在显得有些太空落了，三室一厅，一百二十平方的房子，她一个人住着。房子还是姨夫生前的布局，墙上并没有姨夫的遗像，而是舅舅、小姨和我们三家人在一起旅游的一张合影。那合影里，背景是青岩山下的一对恋人松，我父亲和母亲被人推搡着，尴尬地挨边儿站着。那次旅游，小姨夫没去，所以整个屋子里，现在找不到小姨夫的影子。这照片让死气沉沉的屋子好歹有了些活气儿。房子是前些年姨夫单位统一买的，左右邻居，楼上楼下，都是姨夫的同事，倒不必担心安全。
“这事儿，小姨会同意吗？”大哥看了看我，问母亲。
“这回，我们在饭店里请。我们一家，你舅舅一家，你小姨一家。三家人都去，老的少的，家庭聚餐。你管她同不同意，到时候，我给她打电话。你们负责找个大的房间，弄上电视和音响，吃了饭，再唱唱歌，热闹热闹！”母亲说。
我们看母亲热情极高，就不好说什么了。我跟大哥都是人到中年，平时很少抽出时间陪父母，逢年过节，能让亲戚们聚在一起热闹热闹，让老的少的都高兴高兴，也是我们的心愿。在我们这个大家庭中，母亲说话一直有一定的权威。舅舅虽然是老大，跟舅母两个却都是老实人，只要谁有好的提议，他们一般都会积极响应。
舅舅做了一辈子电工，退休了，舅母是酒厂的下岗职工，平常也就是看看孙子。他们这一辈的人，就母亲还不肯闲下来。大家说，母亲从年轻时就爱折腾，承包过倒闭了的服装厂，办过缝纫培训班，甚至还搞过几年中学生作文培训。总之，啥挣钱她干啥。现在，她还在经营着一家服装厂，当着老板，开着一辆小昌河，忙得不亦乐乎。说来好笑，母亲的经济实力，也就决定了她在兄妹们中间的地位。
虽然，春节期间酒席订得多，好在我们商量这事儿时，距离过节还有好几天。只要不是年夜饭，在我们小县城里，定桌酒席应该不会太困难。我们问母亲定在哪天好，母亲斟酌了一会儿，说年三十每个小家庭都各自团圆；初一要拜年，事儿多；初二呢，闺女回娘家，也不好占用的，就定在大年初三吧。这样，时间确定下来，聚会的准备工作很快也就做好了。现在的饭店，一般没有卡拉OK了，想唱歌都去练歌房。好在，我们订的房间，是一个小会议室临时改的，有投影的大屏幕，甚至还有主席台可做舞台，唱歌的设备，我们可以自带。
我们知道，母亲之所以提出唱歌，是为了小姨。这些年，小姨愁眉不展，我们都担心她会憋坏了。母亲想让小姨一展歌喉，乐呵乐呵。我们理解母亲的心思，可对于那天小姨能不能出现，心里还是有些怀疑。
我跟大哥都还记得，上一年春节前，去看小姨的情景。
那天，是腊月二十八，快过年了。我和大哥在去小姨家之前，特意打了她家里的座机。电话响了一阵，却没人接。我又跟母亲找来她的手机号码，一打，那边儿却欠费停机。我和大哥都是从几百里外各自工作的城市才赶回来，在老家有限的几天里，什么同学会啊，老乡会啊，探亲访友啊，日程排得满满的。我们相互看了一眼，心想，快过年了，她也走不远，就凑下午的时间，把她和舅舅两家非走不可的亲戚走了。我们没想到，到了那里，还真扑了个空。我们爬到五楼，房门紧锁，敲门也没有动静。我们提着礼物，站在她家门口，给她的儿子和女儿打了电话，都说没在他们那儿，让我们自己找找。这真让人感到沮丧。在我们就要离开的时候，幸好，对面那家的防盗门却打开了，一个老太太探出头来。
“你们找谁？”
“大娘，我们是来看小姨的！”我说，“敲不开门，她可能不在。”
“你们真是来看她的亲戚？”那老人狐疑地问。
“我们看着像坏人吗？”大哥说着笑了。
“我看着不像，而且，我刚才听你们打电话啥的，也折腾好长时间了。”那老太太托托老花镜，帮我们敲了敲门，喊了两声小姨的名字，纳罕地说，“她没在家，不可能啊！我跟她一起买菜回来，刚眼睁睁看她进去的。”
我们听她这样一说，反而紧张起来。如果她出去了，倒没什么，大不了找找，或者站那里等会儿。如果人在家里，却不开门，就让人着急了。这些年，小姨一个人住着，亲戚朋友们总是担心她会有什么不测。夜里进了坏人就不用提了，平常煤气中毒啦，晕倒啦啥的，没个年轻人在身边儿，也够受的。
我们更为大声地唤着小姨，手脚并用，胡乱地往门上踹着，捶着。在一阵更为急促的敲门之后，里面还是没有一丝动静。我跟大哥都有了一种不好的预感，相互交流了一下眼神。我们不约而同，都想到了破门而入，甚至报警。我看看大哥，大哥转着圈子，又拨通了小姨儿子的手机，我也开始拨小姨女儿的电话。在我们忙乱的当儿，对门的那个老人，不知什么时候跑回家，拿了一把铁锤出来。
这时候，门却开了，小姨有些不好意思地站在了门口。
“你没听见敲门？过年啦，你外甥来看你哩！”那老太太晃动着手里的锤子，抢先问道。
“我又不聋，能听不见？”小姨一边把我们迎进屋里，一边唠叨着，“我好好的，看啥？” 我们熟悉了小姨的脾性，也不好说什么，把东西一撂，坐在沙发上，开始跟小姨闲聊。
“过年，过年！唉！过年有啥意思？”
这话让我们都有一丝尴尬，又不好意思马上就走的，只得坐在那里，搜肠刮肚地寻些话来。小姨一边摆上瓜子、花生，一边唠叨着。她像是在问我们，又像是在自言自语。她脸上还是跟从前见到时一样，并没有什么欢喜的表情，也没有明显的悲哀或愁苦。
她自从姨夫走了，说话时，脑袋就有些不自觉的晃动。这一回，我发现她晃动得更厉害了，坐在那里不吭声，听人说话时，脑袋也不得安稳。大哥抽着烟，问着些家里的近况，又问她的身体。她回答着，说不过都是忙，生活过得去，身体也没啥毛病。我盯着小姨，想着她的处境，不知为什么，却感觉有些伤心。
她端详着我们，说大哥胖了，我却瘦了，还说，我变瘦了之后，越发像了年轻时的父亲。她说完这话，又抬起头来，指着墙上的照片，让我看。这时候，小姨的脸上罕见地有了些笑意。我朝那里瞥了一眼，看到年轻时候的父亲，的确跟现在的我有些相像。这样，拉了一阵家常，小姨又唉声叹气起来，唠叨着过年没意思之类。
我是感觉，她的话有些太灰暗了，大过年的，也晦气得很。小姨才六十出头的人，不应该这样。一般来说，越是上了年岁的人，越是喜欢热闹和红火。就算不开心，为了应景，也不大会说出这样的话来。
我不便与她争辩，也无意惹她不开心，只得挤出一丝苦笑，迎合着她说：
“小姨说得对，过年，是没意思啊！人家外国人，也都不过咱们的年！我有钱了，就去俄罗斯买上几亩地，盖个小屋，不为别的，图个清静！”
我原本是信口胡扯，自己也不信的，却没想到，小姨竟然跟我一拍即合，感慨地说：
“你说对了，你去俄罗斯，我也去那里。咱俩盖个小屋，喂上几只鸡，种上几亩土豆，啥事儿也不理。”
大哥笑了，许是听我们说得凄凉，连忙岔开说：“你去种土豆，外孙谁看？以后儿媳妇给你生了孙子，孙子谁帮着照顾？”
“我管他们？我到了那里，就死在那里了。”
那天，我看自己引出了这样悲哀的话题，有些不安，又恐她往下说去，更加伤心，便急忙说了几句别的，借口还要去看别的亲戚，匆匆告辞了。
我们没有想到，我和大哥前脚刚走，小姨的电话就打到了母亲那里。原来，在此之前，她就跟母亲多次商量，说逢年过节，亲戚之间也不用相互走动了，省得麻烦。母亲原来觉得，如果那样做，实在不像话，遂没告诉我们。
这一次，不但一开始拒绝开门，给我们吃了一个结结实实的闭门羹；在我们从她家里走了后，小姨竟然跟母亲下了最后通牒，说以后谁再过年到家里去的话，她把提的礼物都给扔出来。
今年，母亲便早早地告诫我们，春节去哪里，也别去你小姨那儿。
我想，对于一向强势的母亲来说，也许这是她唯一一次向人低头屈服。
2
在商量家庭聚会时，父亲始终没有吭声，我们也没有谁征求他的意见。
这个家庭里，父亲没有地位，没有发言权，尤其是母亲在的时候。
大家都说，小姨跟姨夫，这辈子，活得真是年轻人学习的楷模。我们这些亲戚朋友们聚在一起，遇到年轻的夫妻都说，谁家两口子如果能过到小姨跟小姨夫那分儿上，也不枉领了一回结婚证。大家说，他们直到五十多岁，一起去逛商场，都还是手拉着手。一年冬天，下了大雪，小姨耍淘气，出去玩儿雪，冻得手冰凉，有人还看见姨夫抓着她的手，用嘴哈着气儿，给她暖和。这样的话说出来，我和大哥如果在场，都会半尴不尬的。因为，在他们老一辈里，跟他们相比，母亲和父亲就是一对反面的例子。
在所有亲友的眼里，父亲和母亲能走到现在，既像个笑话，又像个奇迹。我的记忆里，他们从来没在一块儿住过，至少，已经分居几十年了。他们两个平常几乎不搭腔，偶尔说话，也是母亲下达命令，父亲接受命令。如果父亲拒绝接受，那就是训斥，吵架。这种情况下，往往是父亲败下阵来，屈从母亲，要不然，战争就会升级。有一次，我就看见母亲拿着一把大刀，追着父亲，把他追到了服装厂门口的小屋里。父亲躲在里面，不敢吭声，母亲则叫喊着他的名字，把铁门和窗户上的钢筋砍出了许多印子。
他们是从什么时候变成这样的，谁也不知道，仿佛深究起来，他们似乎从来就没怎么好过。大家甚至不知道，他们是怎么造出的大哥和我。
据说，在我小的时候，有一次，父亲差点儿离家出走。他什么时候走的，谁都不知道，母亲直到晚上去柜子里拿钱，发现少了一半的积蓄，才发觉事情不妙。大家找到父亲时，他蹲在候车厅里，已经买了去兰州的车票。
父亲在兰州当过兵，他去了兰州，恐怕就不会再回来了。
这些年，舅舅和舅妈充当过调停的角色，可是很快，他们便放手了。他们也曾创造许多机会，例如一起吃饭，例如出去旅游，可每次叫母亲的时候，她就提前说好，只要福祺（我父亲名字）去，她就不去。这还有什么意思呢？有时候，不可避免了，俩人坐到了一张桌子上，从头到尾，也不说一句话。这样的场合，反倒让大家跟着尴尬了。
大家发现，他们两个在一起时，父亲会时不时地瞅上母亲一眼，母亲却始终不瞅他。这说明，父亲是渴望和好，渴望两人能好好地过日子的；决绝而不愿改善关系的是母亲。舅舅和舅妈他们最终知难而退，感慨着说：清官难断家务事。同时，都把矛头指向了母亲。在整个矛盾中，父亲显然充当了弱者，人们都有同情弱者的本能。他们说，母亲太倔了，不肯跟父亲示弱，不肯与父亲和解。
这些年，父亲在母亲那里受了委屈，都是到舅舅那里哭诉，舅舅的解决方式，也只是让舅妈炒上几个菜，陪他喝上一顿酒。父亲一米八的个子，赤红脸，脸上有些小疙瘩。他一喝酒，脸上的疙瘩更红了，连眼球也是红通通的。那红红的眼球水汪汪的，更让人觉得可怜，觉得无辜。父亲红着脸，舌头却开始搅拌不清，叽里咕噜诉着苦，也听不明白，让人干着急。那话大略是说，母亲像牲口一样使唤他，把他当奴隶。 从父亲的话里可以看出，母亲太强势了。在我们家里，“经济基础决定上层建筑”，这一论断再次发挥了它的巨大作用。从前，母亲是县被服厂的职工，被服厂倒闭之后，朝外承包，母亲找几个人合伙承包了厂子，自己做了老板。母亲在被服厂原址办过商场，开过学校，后来又做回老本行，干起了制衣公司。这样一折腾，几十年就过去了，她的合伙人也一个个离散，最后就剩了她一个总当家的。现在，制衣公司有三个车间，聘请了两个设计师，几十个工人。主要产品是运动服，还给学校的学生订制校服，给工厂和单位的职工订做工作服。
当初，母亲为什么没有拉上父亲，夫唱妇随，一起办厂创业，这一直是个悬案。我们现在想来，一半是母亲的性格使然，一半是父亲的不合作态度。母亲本性好强，遇事儿喜欢自己决断，容易跟人产生矛盾。父亲从一开始，对于母亲的做法，从心里也并不支持。这些年，父亲常挂在嘴边的一句话就是：你看你看，燕英又瞎折腾呢！父亲说这话时，瞪着被酒精浸红的眼睛，一副痛心疾首的模样。
那时候，父亲还在单位上着班，也没时间帮忙照应母亲的厂子。后来下岗了，没地方去，还是母亲收留了他。父亲对母亲给自己安排的岗位，虽然不敢违抗，却应该一直耿耿于怀。那时候，母亲没有让父亲做她的左膀右臂，甚至没有让他进入厂子的领导层，而是仅仅给了他一个打杂的活计。母亲整天开车在外面跑，去远远近近各个学校推销校服，拉订单，陪客户；父亲却被留在厂里，负责看大门，给职工做饭。母亲精打细算，自从父亲下了岗，就辞退了门卫老孙头和厨子大老刘。从那以后，父亲一身兼二职，忙得不亦乐乎。
那段日子，父亲刚刚下岗，心情低落，整天借酒浇愁。他对母亲安排的工作，虽然牢骚满腹，却是尽职尽责。他从前在部队当过炊事兵，饭菜做得好吃，还在厂子里的那片空地上开辟了一大块菜地，养了一群鸡鸭。他用新鲜蔬菜和土鸡蛋做的饭菜，每每让厂子里的工人们赞不绝口。
那时候，大哥和我都还在上着中学。校址在县城，每天去厂子里吃饭。我们能够经常见到父亲，而隔三岔五才能见到母亲一面。从心里说，那时候，我们跟父亲的感情，要比跟母亲的感情亲密深厚。我们一一倒戈，开始向着母亲，并自觉疏远父亲，以至于跟他划清界限，是从上完大学走上工作岗位之后。这些年，我们在外面上学，都是跟母亲要钱；即使上班之后，买房，买车，也亏得母亲接济照应。我们跟母亲的感情，渐渐地，自然就变得亲近了许多。
这些年，父亲和母亲一直疙疙瘩瘩，也是我和大哥的一块心病。我在工作以后，曾安排父亲和母亲到我工作的城市旅游过一次。那一次，我计划周密，一开始没有说要请父亲来，而是让父亲提前半天到，只跟母亲说，请她和舅舅舅妈，还有小姨来。
那天，母亲来了之后，发现父亲在，坚称自己要买票回去。在舅舅和舅妈的劝说下，她勉强留了下来。我领着他们去了海边，第二天又爬了山。一路上，父亲自觉地走在队伍的后头，喝水休息的时候，也坐得离他们远远的。当然，吃饭的时候，是不能分开的。围着一张桌子，母亲和父亲两个都如坐针毡。那一次，让刚刚认识的我的未婚妻看足了笑话。
那一次旅游途中，舅舅悄悄地告诉我，父亲和母亲他们两个，当初也是真心相爱的。舅舅说，那时候，母亲在被服厂，父亲在蔬菜公司，俩人是经人介绍认识的。见面后，母亲的确有些看不上父亲。也不是看不上人，而是嫌他家里穷。巧的是，在那个当儿，母亲因为擅自倒卖厂子里的服装，被公安局抓了，关进了拘留所。那时候，母亲的行为属于投机倒把。父亲对于锒铛入狱的母亲不离不弃，天天给她送牢饭，母亲就感动了。
这些事儿，是母亲出来之后，跟舅舅他们讲的。母亲说：
“我在里面的那些日子，福祺天天给我送饭，变着花样儿做给我吃。福祺还跟我说：燕英，你不用怕！不管你在里面关到啥时候，我永远等你！”
“我永远等你！”
我重复了一遍舅舅的话，然后，禁不住笑了起来。我笑得那样厉害，差点尿了裤子。
那天，姨夫因为单位有事儿，没有去成。我想，如果他去了，跟小姨一路手拉着手。那甜甜蜜蜜，如胶似漆的场景，一定会让父亲和母亲两个人越发显得不伦不类。
那天，我们在青岩山下照了一张合影。那合影，现在就挂在小姨家客厅里。想想，小姨和姨夫这样一对和睦的夫妻，如今阴阳相隔；父亲和母亲这样照相都不愿挨在一起的人，却走到了现在，真是让人不胜唏嘘。
这次聚会，我和大哥之所以积极筹办，一方面为了小姨，一方面也是为了父亲和母亲。这样的一次家庭聚会，虽然商量时一直没有征求父亲的意见，可母亲却并没有说不让父亲参加，父亲也绝没有不出场的道理。
他们吵吵闹闹的老两口，趁着这个机会，如果能坐在一起，也是我们做晚辈的一桩心愿。
3
大年初三，人还没有到齐，饭菜还没有上桌，年轻人就拿着麦克风，唱了起来。我的女儿上初二，跟舅舅家的外甥女同岁，她们俩肩并着肩，唱得还真挺像模像样。她们合唱了两首歌，接下来，年龄更小一些的，小姨家的外孙、舅舅家的孙子、还有我大哥的第二个孩子，都在上小学，又嚷着要表演节目。他们轮番登场，其他人有拍手喝彩的，有拿着手机拍照的。宴会还没有开始，就很有了那么点儿气氛。
那天，母亲来得早，一直帮我和大哥照应着。母亲这些年经商，经历的场合多，这种事儿游刃有余。其他母亲那一辈人中，小姨是第一个到场的。小姨脸上还是惯常的表情，一个人来，也不笑，有些郁郁寡欢。大家迎上去，说了拜年的话，把她拉到座位上坐下。我怕音乐声音太大，吵了小姨，又让他们把声音调小了一些。
“你们唱你们的，不要紧，声音小了，就没有了气氛。”小姨说。
大家陪小姨嗑着瓜子，聊着家常，不一会儿，舅舅舅妈他们一家也到了。大哥去厂里接父亲，他们爷俩，是最后到场的。
父亲一进来，舅舅就站起来，把他拉到了自己身边。父亲嘴里嘟囔着什么，听不太清，仿佛他也并不想让人听清。 这样，人到齐了，大哥便让人停了音乐，召集大家就坐。一共二十多口子人，围着一张大桌子，坐得满满的。大人小孩，座次也不讲究，母亲挨着小姨，小姨挨着舅妈，舅妈挨着舅舅，舅舅这边是父亲，其他人随便地坐在边上。
这次聚会，大哥是名义上的召集者，开宴前，他进行了一段简单的致辞。无非是过年的话，什么经商的发财，上学的拿奖状之类。他讲完，大家又让母亲讲，母亲一开始推辞，说她最后讲，推不过，说了一些跟大哥类似的、祝福的吉祥话。母亲说完，有人提议，也让舅舅说两句。舅舅摆了摆手，说今天母亲是主人，他不便说。当时，没人敢提议让父亲讲，父亲坐在那里，也不吭声。大哥讲完话也入了席，跟大嫂、我、还有妻子，一起在桌子上照应着。
这样，一会儿工夫下来，妻和大嫂还有另外几个女人的脸蛋儿就红了，小孩子们吃饱了，围着桌子追闹成一团。老一辈中，母亲在跟舅妈高谈阔论着什么；舅舅在跟大哥交待着工作中注意的事项；父亲放下了筷子，眼珠红通通的，看看这个，看看那个；小姨有些微醺，低着头，不知从哪儿弄来一只烟卷儿，旁若无人地吸着……
“今天有的是时间，咱们慢慢吃，慢慢喝，慢慢聊！”大嫂说着，给小姨家的女儿递过去一块烤羊骨头。
大嫂的话很快得到了大家的响应，纷纷“是是是”地迎合着，埋头复吃菜，举杯复碰杯。
“咱们一边吃，一边唱，”大嫂跟大哥说，“我看咱妈来时带着歌本，你给咱妈挑个歌，让她给大家唱一首。”
大家拍手，敲碟子，拍桌子，表示热烈欢迎，舅妈也一本正经地说：“燕英，你唱一首。”
这时候，母亲看看舅舅和舅妈，说：“我唱是肯定唱，不过我压轴，一会儿再唱。咱家能歌善舞的，你们忘了是谁了？”
我们都知道，母亲说的是小姨，都把矛头转向了她，怂恿着让小姨唱。这时，小姨才抬起头来，朝饭桌上看了一眼，又吸了一口烟，说：
“我早不会唱歌了，你们唱。”
“你不唱不行！今天，每个人一个节目。”母亲说完，看着舅舅和舅妈，“咱老姊妹仨，一人一首，从你们这儿先来。”
我们知道母亲的意图，皮球踢到舅舅跟舅妈这儿，最终还是为了让小姨开口唱。我们盯着舅舅舅妈，又开始敲桌子打板凳，起哄叫好，拍手欢迎。舅妈笑着看了看众人，扯扯舅舅，说：
“我们一起唱？”
我们一起嘻嘻哈哈笑着，看她拉起舅舅，离席走上前边的小台子，点了歌，拿起话筒。很快，音乐响起来，他们合唱了一首《北国之春》。我没听过舅舅和舅妈唱歌，没想到，他们还都是唱家子，字正腔圆，还真像那么回事儿。
他们的歌唱到尾声，我跟妻子就望着母亲说：
“妈，赶紧做好准备，舅舅他们唱完，下面该你了。”
我们看见，母亲没有推辞，在大家为舅舅舅妈他们鼓掌的同时，站起身来，朝台上走去。大家看到母亲上台，刚刚停歇的掌声复又响起。有人说，还是大姨干脆，这么自觉，你们都得学学她。
我们兴致大好，胡乱叫嚷着，一起举杯，干的干，抿的抿。小姨一开始摆手不肯喝，大哥说，母亲唱罢，下一个就该你了，给你壮壮行。小姨头一次露出了一丝笑容，说壮什么，又不是上刑场。这时候，父亲少有地迎合了一句，说上刑场也不怕！大家都说对，大姨夫这话对！豪情万丈！
这时候，音乐在屋子里缓缓响起，熟悉的，美妙的。那边，屏幕上像打开一张书页一样，翻出一幅画面，上面是闪动着的歌名，后面还有一个美人，大家认出来，那是邓丽君的倩影。
“《长相依》，好……”大家一阵欢叫。
你说我俩长相依，
为何又把我抛弃。
你可知道我的心里，
心里早已有了你。
你还记得那过去，
过去呀我爱你。
我又爱你我又恨你，
恨你对我无情无义……
在座的许多人，包括我和大哥，其实都没听母亲正儿八经地唱过歌。她唱出第一句，大家都鼓掌叫好起来。小姨唱歌好听，这是大家公认的，即使没有亲自听过，也早有耳闻。大家却都没有想到，母亲也是唱歌的行家。
现在想来，如果这首歌出自小姨的歌喉，一定不会引起那样大的轰动。因为，小姨高挑的个子，瘦瘦的，即使老了，还保持着一点儿古典美女的风韵。母亲呢，在大家的心目中却是个女强人，又生得五大三粗，她与歌曲之间的那种巨大反差，让大家不禁都激动起来。
在母亲唱歌的时候，父亲干巴巴坐在那里，偶尔往母亲投去一瞥。他是个赤红脸，看不出表情，让人琢磨不透心里想着啥。我却愿意把那种目光，看作是一往情深。
小姨微微张着嘴巴，脑袋又不自觉地有些晃，也许，她从母亲的歌声里，想起了早走了的小姨夫。
有那么片刻的工夫，饭桌上出现了少有的一段寂静，大家都被母亲的歌声打动了，专注地听着。实话说，母亲的嗓音有些粗，算是瑕疵，腔调却没说的，简直有些邓丽君的神韵。当然，母亲的歌声除了不走调，接近原唱，更重要的还是她情感特别投入。有那么一个瞬间，竟然，竟然，竟然，竟然……我们都看到，她把充满深情的一缕目光，款款投向坐在酒桌上的父亲。
“你再去找个话筒，这首歌，让咱爸跟妈一块儿合唱。”妻子用手扯扯我的胳膊。
这个提议大家都听到了。在我到处找话筒的同时，大家开始站起身来，推着父亲，让他上台陪母亲一起唱。父亲几乎是让大家抬着从座位上站了起来，他趔趄着，变得有些不好意思，摆着手，连连推辞。
我们没能把父亲推上台，歌声终了，不免都有些遗憾。
4
考虑到这次聚会的主要目的，再加上刚才老兄妹仨轮番献歌的计划，下一个肯定是要轮到小姨出场了。可是，因为母亲的这首《长相依》，却让大家把目光都投向了父亲。
大家不肯轻易放过他们，有人推攘着父亲，有人推攘着母亲，非要他们再合唱一曲。母亲连连摆手，父亲也一副宁死不屈的架势。这时，音乐声再次响起，还是刚才那首熟悉的曲子。那曲子是催促父亲和母亲一起上场的信号，也让大家的热情再次高涨。 “燕英，你该对人家福祺好些！你当老板了，在外面走南闯北，光鲜些，不假！可家里厂子里谁照顾，还不是人家？人家福祺可是你的贤内助！从今天开始，你们就和好吧！”舅舅说。
“和好，和好，和好……”有人敲着筷子，齐声大喊，开始跟着起哄。
“爸，妈，如果你们合唱，我们给你们伴舞。”
妻子说着，走过来，拉起我的手，把我从座位上拽了起来。那天，我们吃饭的房间很大，在旁边，正巧有一片空场，可作舞池。大家酒意阑珊，受到我们的引领，在缓缓的音乐声中，没有参与推攘父亲和母亲的人，竟然都两两结成对子，在饭桌旁边翩翩旋转起来。大家一边跳舞，一边起哄，一边不忘扭头看着那边的父亲和母亲，关注事态的发展。
我原以为，小姨是今天的主角，没想到，最后主角竟然成了父亲和母亲。
我有些抱歉地看了一眼小姨，她还在原来的地方坐着，仿佛整个屋子里的热闹都跟她无关。
当时的场面，简直有了些喜宴上小两口被亲友簇拥着狂欢、胡闹的味道。我和大哥，对于这种局面，虽无意再煽风点火，却也不想阻止，乐得让他们闹去。大家都知道，他们是一对老冤家，一辈子疙疙瘩瘩，谁也不好意思服软，尤其是母亲，总觉着服弱了，脸上就无光。如果在大家的哄闹中，他们真能尽释前嫌，和乐完美地度过晚年，不是更好吗？
我看见，他们两个都被人架着，离开了自己的座位，也离开了饭桌，被推到了台边。有人把话筒塞到母亲手里，母亲接了，父亲却不接。这样，就有人建议他们共用一个话筒。有一两次，大家还让他们的身子撞到了一起。这时候，不知是谁灵感突发，说让他们一起唱歌之前，像新婚夫妻那样，再喝上一回交杯酒。说着，就有人跑到桌边，倒了两杯酒，又跑着端过去。
我们一边跳着舞，一边朝那边望着。有人大声喊着，大姨夫，跪下，跪下，把酒献给大姨！随着这喊声，人群里发出一阵哄笑。
我看见，父亲有些尴尬。他还是那样的红脸膛，动作却显得有些木讷。他个子很高，在人群里很是显眼，也因此让人感觉分外好笑，又有些可怜。
在一个瞬间，我忽然发现，人群里没有了父亲。我放开妻子的手臂，让她朝那儿望，妻子也没有看见。显然，发现这种变化的，并不只是我们两个。跳着舞的人，都停了下来，开始往那儿跑。有人边跑边说，大姨夫真跪下了，跪下给大姨敬酒哩！
我和妻子也朝那儿跑去。那儿围了一大群人，不知道发生了什么事儿。我们跑到那儿时，音乐也一下子停了。我跟妻子拨开人群，看到在层层的人墙里面，父亲还真的跪在了地上。
父亲跪在那里，手里没有端酒杯，却泪流满面，显然不是在跟母亲敬酒。
我们大家，都啼笑皆非地看见，父亲跪在地上，努力要扯住母亲的手。母亲则一边努力挣扎着，一边用另一只手狠狠打着他的手，嘴里还像平常一样，大声训斥。
我们发现，父亲的舌根比平常更加僵硬了。他在说话，嘴里却完全像噙了个茄子，含糊不清。
“燕英，燕英，我给你赔个不是！我对不起你！我做过对不起你的事儿！”
“当着孩子们的面，这样多不好。”舅舅和舅妈一边拉扯他们，一边说。
“你听好了福祺，回家，我非杀了你不可！”
我们都看见，母亲站在那里，狠狠地骂道。
5
这种情况，大家始料未及，事态一下子变得有些不可收拾。
大家都没太听清父亲含含糊糊的话，却从父亲的个别言词和之后母亲的态度，知道其中必然涉及老辈人的一些秘密。我跟大哥一边喊着，爸你怎么了，你喝醉了吗？一边把他拉起来。当时，别人我不知道，我和大哥的心里，还是受到了很大的震动。我们不知道为什么，在多年之后的今天，父亲还要跪下跟母亲赔罪。在我们不知道的当年，曾经发生过什么？父亲说，他对不起母亲。如果情况属实，那么多年来，一直面对大家怨言的母亲，又曾经默默承受着什么？
那些陈年往事，我和大哥是不便，其他人也许无意，也许不好意思，都没有追问。大家把父亲和母亲扶到座位上，舅舅和舅妈为了缓和气氛，开始转换话题，聊起了年轻人的工作，聊起了孙子辈的上学。
人们再也不提唱歌的事儿了，自然也就没有人再提让小姨接着献节目。
大家都知道，这个宴会，主要是为了讨小姨高兴，没想到刚才只顾着胡闹，却冷落了她。人们重新拿起筷子，倒上酒，相互碰杯，也许是为了补偿，都开始重点跟小姨敬酒。
小姨喝了几杯，摆手说不能再喝了，再喝就大了。
“今天，燕英召集这次聚会，头先跟我说了，是为了让你高兴！你高兴不？”舅舅问小姨。
“我高兴！”
小姨愣了一下，答完舅舅的话，端着酒杯，站了起来。也许是激动的原因，她脑袋晃动得有些厉害，环视了一圈儿，露出少有的笑容。
“今天，大姐召集这个聚会，大家都知道，是为我。我知道，大家看我这些年心里烦，都想让我高兴高兴。我却觉得，今天的主角，应该是大姐和大姐夫。”
大家都把脸朝向小姨，等待着她揭示原因。
“你们都忘了，我却没忘！今年，是大姐和姐夫结婚四十周年。”
那天，小姨的话，让我们都差点儿跳了起来。大家愣了愣，就有女人惊叫道，四十周年，不容易啊，红宝石婚！大家先是闹腾了一阵，接着，一齐欢呼起来。
“你唱首歌呗，为了他们的红宝石婚大喜？”这时候，舅妈跟小姨说。
我们看着小姨，小姨站在那里，没有接茬，却说：
“我不唱歌了，我今天想跳一支舞。”
“好，跳舞，我们都陪小姨跳舞！”有人喊着。
“你跟谁跳吧？想找谁当舞伴儿？一桌子人，随你挑。”舅妈又说。
那天，小姨的目光环视一圈，一一审视着饭桌上的每个人。大人、小孩儿，男人、女人，甚至连坐在那里闷头不响的父亲也没有放过，最后，在大家的欢呼声中，她竟然选中了我。 音乐响起，大家纷纷跳进舞池，随着轻柔的乐声，翩翩起舞。
我离开座位，走到小姨面前，在大家的哄笑声中，像个绅士一样，朝小姨鞠了一躬，然后伸出手臂，向她发出邀请。小姨站起身来，握住了我的手。小姨个子高挑，姿态优雅妩媚，朝我望过来时，脸上带着少女般的羞涩，眼睛里流露出一丝水一样的兴奋光彩。
我没有想到，小姨跳得太好了，款款的，像一个飘动的精灵。
“小姨，你跳得真好！”
“三十年了，整整三十年，我没有跳过舞了！”她说。
“今天很开心，唯一的遗憾有两个，第一，你没有唱歌；第二，父亲没能跟母亲合唱一首。”我轻轻说。
“你不知道，你母亲多爱他！”小姨忽然幽幽地说。
“小姨，你知道我父亲出轨的事儿吗？”这样跳了一会儿，我禁不住问小姨。
“那是三十年前，你跟你哥哥还小，你父亲爱上了一个女人。”我发现，小姨仿佛艰难地回忆着什么，舞步也缓慢下来。
“我母亲，她是怎么发现的？”
“那天，是他俩结婚十周年纪念日。你母亲早早地回家，做好了饭，等你父亲回来。你母亲等不着你父亲，却听邻居说，你父亲跟一个女的，去跳舞了！你母亲就去舞厅大闹了一场！”
“我母亲知道那女的是谁？”我沉默了片刻，轻轻问。
“她到舞厅时，那女的躲起来了；后来问邻居，邻居说，只看到一个背影，没看清脸。”
我跟小姨不再说话，在轻柔的乐曲声中，她慢慢地靠近我，在那么一个瞬间，她把脑袋靠在了我的肩头，把嘴巴凑在我的耳边，仿佛要跟我低语，却最终没有开口。
我能感受到小姨温热的鼻息，能猜想到她在年轻的时候，一定是一个柔情似水、魅力四射的女子。
在我们跳舞的时候，我看见，父亲和母亲，他们两个人在饭桌旁坐着，隔着几张凳子，都低着头，不说话。他们像两根木头，似乎已经那样坐了许多年，而且，还要一直那样坐下去。
在舞曲临终，我感到小姨的手微微颤抖了一下。
“那个女人，也跟你母亲一样，喜欢了你父亲一辈子……”
我听出小姨声音有些异样，那几根纤细的手指，也忽然有力起来，几乎是绝望地，将我的手狠狠钳住了。
我惊讶地叫了声小姨，看到她的眼眸中有烟火样的东西一闪，瞬间，暗淡了。她低下头，放开我，却猛然又抬起头来，像是唯恐失去什么东西。
我看到，她腮帮红红的，灼灼的目光端详着我，像一个年轻的女子，端详着自己的恋人。
我有些不好意思起来，又轻轻喊了一声小姨。
小姨的脸色暗淡下来，若有所思，徐徐地说：
“那年，你爸爸找到那女的，要带她去兰州……”
我想起，父亲离家出走，去兰州那次。
小姨盯着我，喉咙蠕动着，嘴唇颤抖了半天，最后，低下头去，轻轻吐出一句话：
“他们约好，凌晨四点，火车站见。那次，你爸爸准备得很充分，丝毫没让你妈发觉。你爸凌晨到火车站，在那儿等了那个女的一整天。”
我紧张地盯着小姨，希望能从她的嘴巴里，知道更多有关那件事儿的细节。
“那女的始终没有出现。”
小姨说完，把脑袋靠在我的肩头上，手心里有了些汗。
我能感觉到，她的心脏在“扑通扑通”地跳着。
这时候，耳边又响起了《长相依》里那熟悉的旋律。
（责任编辑：钱益清）
这个春节，母亲说跟小姨一家聚一聚。
小姨是母亲唯一的姊妹，姨夫走得早，生前，夫妻俩感情好。从姨夫走后，小姨一直郁郁寡欢，这些年，尤甚。母亲絮絮叨叨地说，你们小姨年轻时候长得漂亮，歌唱得好，还会跳交谊舞，好多男的都喜欢她。我想象不出小姨唱歌跳舞的样子，仿佛从姨夫走了，她的那扇门就关上了，把这些生活中的小情调，全部关在了门外。
小姨变了一个人儿。她变得不爱热闹，平日一个人住着，没事儿时去女儿家帮忙带带小外甥，接送上学，也做饭。小姨的儿子也已经结婚了，另外有房子，不跟小姨一块儿住。他们偶尔会去小姨那儿蹭一顿，不敢经常，怕她会烦。他们跟现在的小青年一样，把小姨那里叫作“老店”。小姨的儿媳妇曾经抱怨说，人家年轻的都在老店吃，缺了啥，也从老店拿，她倒好，去得勤了，就给脸子看。
我们这些亲戚就更不用说了，知道小姨喜欢清静，平日也不去打搅她。只有逢年过节，才会提上些东西，到她家里去坐坐。小姨家里实在显得有些太空落了，三室一厅，一百二十平方的房子，她一个人住着。房子还是姨夫生前的布局，墙上并没有姨夫的遗像，而是舅舅、小姨和我们三家人在一起旅游的一张合影。那合影里，背景是青岩山下的一对恋人松，我父亲和母亲被人推搡着，尴尬地挨边儿站着。那次旅游，小姨夫没去，所以整个屋子里，现在找不到小姨夫的影子。这照片让死气沉沉的屋子好歹有了些活气儿。房子是前些年姨夫单位统一买的，左右邻居，楼上楼下，都是姨夫的同事，倒不必担心安全。
“这事儿，小姨会同意吗？”大哥看了看我，问母亲。
“这回，我们在饭店里请。我们一家，你舅舅一家，你小姨一家。三家人都去，老的少的，家庭聚餐。你管她同不同意，到时候，我给她打电话。你们负责找个大的房间，弄上电视和音响，吃了饭，再唱唱歌，热闹热闹！”母亲说。
我们看母亲热情极高，就不好说什么了。我跟大哥都是人到中年，平时很少抽出时间陪父母，逢年过节，能让亲戚们聚在一起热闹热闹，让老的少的都高兴高兴，也是我们的心愿。在我们这个大家庭中，母亲说话一直有一定的权威。舅舅虽然是老大，跟舅母两个却都是老实人，只要谁有好的提议，他们一般都会积极响应。
舅舅做了一辈子电工，退休了，舅母是酒厂的下岗职工，平常也就是看看孙子。他们这一辈的人，就母亲还不肯闲下来。大家说，母亲从年轻时就爱折腾，承包过倒闭了的服装厂，办过缝纫培训班，甚至还搞过几年中学生作文培训。总之，啥挣钱她干啥。现在，她还在经营着一家服装厂，当着老板，开着一辆小昌河，忙得不亦乐乎。说来好笑，母亲的经济实力，也就决定了她在兄妹们中间的地位。
虽然，春节期间酒席订得多，好在我们商量这事儿时，距离过节还有好几天。只要不是年夜饭，在我们小县城里，定桌酒席应该不会太困难。我们问母亲定在哪天好，母亲斟酌了一会儿，说年三十每个小家庭都各自团圆；初一要拜年，事儿多；初二呢，闺女回娘家，也不好占用的，就定在大年初三吧。这样，时间确定下来，聚会的准备工作很快也就做好了。现在的饭店，一般没有卡拉OK了，想唱歌都去练歌房。好在，我们订的房间，是一个小会议室临时改的，有投影的大屏幕，甚至还有主席台可做舞台，唱歌的设备，我们可以自带。
我们知道，母亲之所以提出唱歌，是为了小姨。这些年，小姨愁眉不展，我们都担心她会憋坏了。母亲想让小姨一展歌喉，乐呵乐呵。我们理解母亲的心思，可对于那天小姨能不能出现，心里还是有些怀疑。
我跟大哥都还记得，上一年春节前，去看小姨的情景。
那天，是腊月二十八，快过年了。我和大哥在去小姨家之前，特意打了她家里的座机。电话响了一阵，却没人接。我又跟母亲找来她的手机号码，一打，那边儿却欠费停机。我和大哥都是从几百里外各自工作的城市才赶回来，在老家有限的几天里，什么同学会啊，老乡会啊，探亲访友啊，日程排得满满的。我们相互看了一眼，心想，快过年了，她也走不远，就凑下午的时间，把她和舅舅两家非走不可的亲戚走了。我们没想到，到了那里，还真扑了个空。我们爬到五楼，房门紧锁，敲门也没有动静。我们提着礼物，站在她家门口，给她的儿子和女儿打了电话，都说没在他们那儿，让我们自己找找。这真让人感到沮丧。在我们就要离开的时候，幸好，对面那家的防盗门却打开了，一个老太太探出头来。
“你们找谁？”
“大娘，我们是来看小姨的！”我说，“敲不开门，她可能不在。”
“你们真是来看她的亲戚？”那老人狐疑地问。
“我们看着像坏人吗？”大哥说着笑了。
“我看着不像，而且，我刚才听你们打电话啥的，也折腾好长时间了。”那老太太托托老花镜，帮我们敲了敲门，喊了两声小姨的名字，纳罕地说，“她没在家，不可能啊！我跟她一起买菜回来，刚眼睁睁看她进去的。”
我们听她这样一说，反而紧张起来。如果她出去了，倒没什么，大不了找找，或者站那里等会儿。如果人在家里，却不开门，就让人着急了。这些年，小姨一个人住着，亲戚朋友们总是担心她会有什么不测。夜里进了坏人就不用提了，平常煤气中毒啦，晕倒啦啥的，没个年轻人在身边儿，也够受的。
我们更为大声地唤着小姨，手脚并用，胡乱地往门上踹着，捶着。在一阵更为急促的敲门之后，里面还是没有一丝动静。我跟大哥都有了一种不好的预感，相互交流了一下眼神。我们不约而同，都想到了破门而入，甚至报警。我看看大哥，大哥转着圈子，又拨通了小姨儿子的手机，我也开始拨小姨女儿的电话。在我们忙乱的当儿，对门的那个老人，不知什么时候跑回家，拿了一把铁锤出来。
这时候，门却开了，小姨有些不好意思地站在了门口。
“你没听见敲门？过年啦，你外甥来看你哩！”那老太太晃动着手里的锤子，抢先问道。
“我又不聋，能听不见？”小姨一边把我们迎进屋里，一边唠叨着，“我好好的，看啥？” 我们熟悉了小姨的脾性，也不好说什么，把东西一撂，坐在沙发上，开始跟小姨闲聊。
“过年，过年！唉！过年有啥意思？”
这话让我们都有一丝尴尬，又不好意思马上就走的，只得坐在那里，搜肠刮肚地寻些话来。小姨一边摆上瓜子、花生，一边唠叨着。她像是在问我们，又像是在自言自语。她脸上还是跟从前见到时一样，并没有什么欢喜的表情，也没有明显的悲哀或愁苦。
她自从姨夫走了，说话时，脑袋就有些不自觉的晃动。这一回，我发现她晃动得更厉害了，坐在那里不吭声，听人说话时，脑袋也不得安稳。大哥抽着烟，问着些家里的近况，又问她的身体。她回答着，说不过都是忙，生活过得去，身体也没啥毛病。我盯着小姨，想着她的处境，不知为什么，却感觉有些伤心。
她端详着我们，说大哥胖了，我却瘦了，还说，我变瘦了之后，越发像了年轻时的父亲。她说完这话，又抬起头来，指着墙上的照片，让我看。这时候，小姨的脸上罕见地有了些笑意。我朝那里瞥了一眼，看到年轻时候的父亲，的确跟现在的我有些相像。这样，拉了一阵家常，小姨又唉声叹气起来，唠叨着过年没意思之类。
我是感觉，她的话有些太灰暗了，大过年的，也晦气得很。小姨才六十出头的人，不应该这样。一般来说，越是上了年岁的人，越是喜欢热闹和红火。就算不开心，为了应景，也不大会说出这样的话来。
我不便与她争辩，也无意惹她不开心，只得挤出一丝苦笑，迎合着她说：
“小姨说得对，过年，是没意思啊！人家外国人，也都不过咱们的年！我有钱了，就去俄罗斯买上几亩地，盖个小屋，不为别的，图个清静！”
我原本是信口胡扯，自己也不信的，却没想到，小姨竟然跟我一拍即合，感慨地说：
“你说对了，你去俄罗斯，我也去那里。咱俩盖个小屋，喂上几只鸡，种上几亩土豆，啥事儿也不理。”
大哥笑了，许是听我们说得凄凉，连忙岔开说：“你去种土豆，外孙谁看？以后儿媳妇给你生了孙子，孙子谁帮着照顾？”
“我管他们？我到了那里，就死在那里了。”
那天，我看自己引出了这样悲哀的话题，有些不安，又恐她往下说去，更加伤心，便急忙说了几句别的，借口还要去看别的亲戚，匆匆告辞了。
我们没有想到，我和大哥前脚刚走，小姨的电话就打到了母亲那里。原来，在此之前，她就跟母亲多次商量，说逢年过节，亲戚之间也不用相互走动了，省得麻烦。母亲原来觉得，如果那样做，实在不像话，遂没告诉我们。
这一次，不但一开始拒绝开门，给我们吃了一个结结实实的闭门羹；在我们从她家里走了后，小姨竟然跟母亲下了最后通牒，说以后谁再过年到家里去的话，她把提的礼物都给扔出来。
今年，母亲便早早地告诫我们，春节去哪里，也别去你小姨那儿。
我想，对于一向强势的母亲来说，也许这是她唯一一次向人低头屈服。
2
在商量家庭聚会时，父亲始终没有吭声，我们也没有谁征求他的意见。
这个家庭里，父亲没有地位，没有发言权，尤其是母亲在的时候。
大家都说，小姨跟姨夫，这辈子，活得真是年轻人学习的楷模。我们这些亲戚朋友们聚在一起，遇到年轻的夫妻都说，谁家两口子如果能过到小姨跟小姨夫那分儿上，也不枉领了一回结婚证。大家说，他们直到五十多岁，一起去逛商场，都还是手拉着手。一年冬天，下了大雪，小姨耍淘气，出去玩儿雪，冻得手冰凉，有人还看见姨夫抓着她的手，用嘴哈着气儿，给她暖和。这样的话说出来，我和大哥如果在场，都会半尴不尬的。因为，在他们老一辈里，跟他们相比，母亲和父亲就是一对反面的例子。
在所有亲友的眼里，父亲和母亲能走到现在，既像个笑话，又像个奇迹。我的记忆里，他们从来没在一块儿住过，至少，已经分居几十年了。他们两个平常几乎不搭腔，偶尔说话，也是母亲下达命令，父亲接受命令。如果父亲拒绝接受，那就是训斥，吵架。这种情况下，往往是父亲败下阵来，屈从母亲，要不然，战争就会升级。有一次，我就看见母亲拿着一把大刀，追着父亲，把他追到了服装厂门口的小屋里。父亲躲在里面，不敢吭声，母亲则叫喊着他的名字，把铁门和窗户上的钢筋砍出了许多印子。
他们是从什么时候变成这样的，谁也不知道，仿佛深究起来，他们似乎从来就没怎么好过。大家甚至不知道，他们是怎么造出的大哥和我。
据说，在我小的时候，有一次，父亲差点儿离家出走。他什么时候走的，谁都不知道，母亲直到晚上去柜子里拿钱，发现少了一半的积蓄，才发觉事情不妙。大家找到父亲时，他蹲在候车厅里，已经买了去兰州的车票。
父亲在兰州当过兵，他去了兰州，恐怕就不会再回来了。
这些年，舅舅和舅妈充当过调停的角色，可是很快，他们便放手了。他们也曾创造许多机会，例如一起吃饭，例如出去旅游，可每次叫母亲的时候，她就提前说好，只要福祺（我父亲名字）去，她就不去。这还有什么意思呢？有时候，不可避免了，俩人坐到了一张桌子上，从头到尾，也不说一句话。这样的场合，反倒让大家跟着尴尬了。
大家发现，他们两个在一起时，父亲会时不时地瞅上母亲一眼，母亲却始终不瞅他。这说明，父亲是渴望和好，渴望两人能好好地过日子的；决绝而不愿改善关系的是母亲。舅舅和舅妈他们最终知难而退，感慨着说：清官难断家务事。同时，都把矛头指向了母亲。在整个矛盾中，父亲显然充当了弱者，人们都有同情弱者的本能。他们说，母亲太倔了，不肯跟父亲示弱，不肯与父亲和解。
这些年，父亲在母亲那里受了委屈，都是到舅舅那里哭诉，舅舅的解决方式，也只是让舅妈炒上几个菜，陪他喝上一顿酒。父亲一米八的个子，赤红脸，脸上有些小疙瘩。他一喝酒，脸上的疙瘩更红了，连眼球也是红通通的。那红红的眼球水汪汪的，更让人觉得可怜，觉得无辜。父亲红着脸，舌头却开始搅拌不清，叽里咕噜诉着苦，也听不明白，让人干着急。那话大略是说，母亲像牲口一样使唤他，把他当奴隶。 从父亲的话里可以看出，母亲太强势了。在我们家里，“经济基础决定上层建筑”，这一论断再次发挥了它的巨大作用。从前，母亲是县被服厂的职工，被服厂倒闭之后，朝外承包，母亲找几个人合伙承包了厂子，自己做了老板。母亲在被服厂原址办过商场，开过学校，后来又做回老本行，干起了制衣公司。这样一折腾，几十年就过去了，她的合伙人也一个个离散，最后就剩了她一个总当家的。现在，制衣公司有三个车间，聘请了两个设计师，几十个工人。主要产品是运动服，还给学校的学生订制校服，给工厂和单位的职工订做工作服。
当初，母亲为什么没有拉上父亲，夫唱妇随，一起办厂创业，这一直是个悬案。我们现在想来，一半是母亲的性格使然，一半是父亲的不合作态度。母亲本性好强，遇事儿喜欢自己决断，容易跟人产生矛盾。父亲从一开始，对于母亲的做法，从心里也并不支持。这些年，父亲常挂在嘴边的一句话就是：你看你看，燕英又瞎折腾呢！父亲说这话时，瞪着被酒精浸红的眼睛，一副痛心疾首的模样。
那时候，父亲还在单位上着班，也没时间帮忙照应母亲的厂子。后来下岗了，没地方去，还是母亲收留了他。父亲对母亲给自己安排的岗位，虽然不敢违抗，却应该一直耿耿于怀。那时候，母亲没有让父亲做她的左膀右臂，甚至没有让他进入厂子的领导层，而是仅仅给了他一个打杂的活计。母亲整天开车在外面跑，去远远近近各个学校推销校服，拉订单，陪客户；父亲却被留在厂里，负责看大门，给职工做饭。母亲精打细算，自从父亲下了岗，就辞退了门卫老孙头和厨子大老刘。从那以后，父亲一身兼二职，忙得不亦乐乎。
那段日子，父亲刚刚下岗，心情低落，整天借酒浇愁。他对母亲安排的工作，虽然牢骚满腹，却是尽职尽责。他从前在部队当过炊事兵，饭菜做得好吃，还在厂子里的那片空地上开辟了一大块菜地，养了一群鸡鸭。他用新鲜蔬菜和土鸡蛋做的饭菜，每每让厂子里的工人们赞不绝口。
那时候，大哥和我都还在上着中学。校址在县城，每天去厂子里吃饭。我们能够经常见到父亲，而隔三岔五才能见到母亲一面。从心里说，那时候，我们跟父亲的感情，要比跟母亲的感情亲密深厚。我们一一倒戈，开始向着母亲，并自觉疏远父亲，以至于跟他划清界限，是从上完大学走上工作岗位之后。这些年，我们在外面上学，都是跟母亲要钱；即使上班之后，买房，买车，也亏得母亲接济照应。我们跟母亲的感情，渐渐地，自然就变得亲近了许多。
这些年，父亲和母亲一直疙疙瘩瘩，也是我和大哥的一块心病。我在工作以后，曾安排父亲和母亲到我工作的城市旅游过一次。那一次，我计划周密，一开始没有说要请父亲来，而是让父亲提前半天到，只跟母亲说，请她和舅舅舅妈，还有小姨来。
那天，母亲来了之后，发现父亲在，坚称自己要买票回去。在舅舅和舅妈的劝说下，她勉强留了下来。我领着他们去了海边，第二天又爬了山。一路上，父亲自觉地走在队伍的后头，喝水休息的时候，也坐得离他们远远的。当然，吃饭的时候，是不能分开的。围着一张桌子，母亲和父亲两个都如坐针毡。那一次，让刚刚认识的我的未婚妻看足了笑话。
那一次旅游途中，舅舅悄悄地告诉我，父亲和母亲他们两个，当初也是真心相爱的。舅舅说，那时候，母亲在被服厂，父亲在蔬菜公司，俩人是经人介绍认识的。见面后，母亲的确有些看不上父亲。也不是看不上人，而是嫌他家里穷。巧的是，在那个当儿，母亲因为擅自倒卖厂子里的服装，被公安局抓了，关进了拘留所。那时候，母亲的行为属于投机倒把。父亲对于锒铛入狱的母亲不离不弃，天天给她送牢饭，母亲就感动了。
这些事儿，是母亲出来之后，跟舅舅他们讲的。母亲说：
“我在里面的那些日子，福祺天天给我送饭，变着花样儿做给我吃。福祺还跟我说：燕英，你不用怕！不管你在里面关到啥时候，我永远等你！”
“我永远等你！”
我重复了一遍舅舅的话，然后，禁不住笑了起来。我笑得那样厉害，差点尿了裤子。
那天，姨夫因为单位有事儿，没有去成。我想，如果他去了，跟小姨一路手拉着手。那甜甜蜜蜜，如胶似漆的场景，一定会让父亲和母亲两个人越发显得不伦不类。
那天，我们在青岩山下照了一张合影。那合影，现在就挂在小姨家客厅里。想想，小姨和姨夫这样一对和睦的夫妻，如今阴阳相隔；父亲和母亲这样照相都不愿挨在一起的人，却走到了现在，真是让人不胜唏嘘。
这次聚会，我和大哥之所以积极筹办，一方面为了小姨，一方面也是为了父亲和母亲。这样的一次家庭聚会，虽然商量时一直没有征求父亲的意见，可母亲却并没有说不让父亲参加，父亲也绝没有不出场的道理。
他们吵吵闹闹的老两口，趁着这个机会，如果能坐在一起，也是我们做晚辈的一桩心愿。
3
大年初三，人还没有到齐，饭菜还没有上桌，年轻人就拿着麦克风，唱了起来。我的女儿上初二，跟舅舅家的外甥女同岁，她们俩肩并着肩，唱得还真挺像模像样。她们合唱了两首歌，接下来，年龄更小一些的，小姨家的外孙、舅舅家的孙子、还有我大哥的第二个孩子，都在上小学，又嚷着要表演节目。他们轮番登场，其他人有拍手喝彩的，有拿着手机拍照的。宴会还没有开始，就很有了那么点儿气氛。
那天，母亲来得早，一直帮我和大哥照应着。母亲这些年经商，经历的场合多，这种事儿游刃有余。其他母亲那一辈人中，小姨是第一个到场的。小姨脸上还是惯常的表情，一个人来，也不笑，有些郁郁寡欢。大家迎上去，说了拜年的话，把她拉到座位上坐下。我怕音乐声音太大，吵了小姨，又让他们把声音调小了一些。
“你们唱你们的，不要紧，声音小了，就没有了气氛。”小姨说。
大家陪小姨嗑着瓜子，聊着家常，不一会儿，舅舅舅妈他们一家也到了。大哥去厂里接父亲，他们爷俩，是最后到场的。
父亲一进来，舅舅就站起来，把他拉到了自己身边。父亲嘴里嘟囔着什么，听不太清，仿佛他也并不想让人听清。 这样，人到齐了，大哥便让人停了音乐，召集大家就坐。一共二十多口子人，围着一张大桌子，坐得满满的。大人小孩，座次也不讲究，母亲挨着小姨，小姨挨着舅妈，舅妈挨着舅舅，舅舅这边是父亲，其他人随便地坐在边上。
这次聚会，大哥是名义上的召集者，开宴前，他进行了一段简单的致辞。无非是过年的话，什么经商的发财，上学的拿奖状之类。他讲完，大家又让母亲讲，母亲一开始推辞，说她最后讲，推不过，说了一些跟大哥类似的、祝福的吉祥话。母亲说完，有人提议，也让舅舅说两句。舅舅摆了摆手，说今天母亲是主人，他不便说。当时，没人敢提议让父亲讲，父亲坐在那里，也不吭声。大哥讲完话也入了席，跟大嫂、我、还有妻子，一起在桌子上照应着。
这样，一会儿工夫下来，妻和大嫂还有另外几个女人的脸蛋儿就红了，小孩子们吃饱了，围着桌子追闹成一团。老一辈中，母亲在跟舅妈高谈阔论着什么；舅舅在跟大哥交待着工作中注意的事项；父亲放下了筷子，眼珠红通通的，看看这个，看看那个；小姨有些微醺，低着头，不知从哪儿弄来一只烟卷儿，旁若无人地吸着……
“今天有的是时间，咱们慢慢吃，慢慢喝，慢慢聊！”大嫂说着，给小姨家的女儿递过去一块烤羊骨头。
大嫂的话很快得到了大家的响应，纷纷“是是是”地迎合着，埋头复吃菜，举杯复碰杯。
“咱们一边吃，一边唱，”大嫂跟大哥说，“我看咱妈来时带着歌本，你给咱妈挑个歌，让她给大家唱一首。”
大家拍手，敲碟子，拍桌子，表示热烈欢迎，舅妈也一本正经地说：“燕英，你唱一首。”
这时候，母亲看看舅舅和舅妈，说：“我唱是肯定唱，不过我压轴，一会儿再唱。咱家能歌善舞的，你们忘了是谁了？”
我们都知道，母亲说的是小姨，都把矛头转向了她，怂恿着让小姨唱。这时，小姨才抬起头来，朝饭桌上看了一眼，又吸了一口烟，说：
“我早不会唱歌了，你们唱。”
“你不唱不行！今天，每个人一个节目。”母亲说完，看着舅舅和舅妈，“咱老姊妹仨，一人一首，从你们这儿先来。”
我们知道母亲的意图，皮球踢到舅舅跟舅妈这儿，最终还是为了让小姨开口唱。我们盯着舅舅舅妈，又开始敲桌子打板凳，起哄叫好，拍手欢迎。舅妈笑着看了看众人，扯扯舅舅，说：
“我们一起唱？”
我们一起嘻嘻哈哈笑着，看她拉起舅舅，离席走上前边的小台子，点了歌，拿起话筒。很快，音乐响起来，他们合唱了一首《北国之春》。我没听过舅舅和舅妈唱歌，没想到，他们还都是唱家子，字正腔圆，还真像那么回事儿。
他们的歌唱到尾声，我跟妻子就望着母亲说：
“妈，赶紧做好准备，舅舅他们唱完，下面该你了。”
我们看见，母亲没有推辞，在大家为舅舅舅妈他们鼓掌的同时，站起身来，朝台上走去。大家看到母亲上台，刚刚停歇的掌声复又响起。有人说，还是大姨干脆，这么自觉，你们都得学学她。
我们兴致大好，胡乱叫嚷着，一起举杯，干的干，抿的抿。小姨一开始摆手不肯喝，大哥说，母亲唱罢，下一个就该你了，给你壮壮行。小姨头一次露出了一丝笑容，说壮什么，又不是上刑场。这时候，父亲少有地迎合了一句，说上刑场也不怕！大家都说对，大姨夫这话对！豪情万丈！
这时候，音乐在屋子里缓缓响起，熟悉的，美妙的。那边，屏幕上像打开一张书页一样，翻出一幅画面，上面是闪动着的歌名，后面还有一个美人，大家认出来，那是邓丽君的倩影。
“《长相依》，好……”大家一阵欢叫。
你说我俩长相依，
为何又把我抛弃。
你可知道我的心里，
心里早已有了你。
你还记得那过去，
过去呀我爱你。
我又爱你我又恨你，
恨你对我无情无义……
在座的许多人，包括我和大哥，其实都没听母亲正儿八经地唱过歌。她唱出第一句，大家都鼓掌叫好起来。小姨唱歌好听，这是大家公认的，即使没有亲自听过，也早有耳闻。大家却都没有想到，母亲也是唱歌的行家。
现在想来，如果这首歌出自小姨的歌喉，一定不会引起那样大的轰动。因为，小姨高挑的个子，瘦瘦的，即使老了，还保持着一点儿古典美女的风韵。母亲呢，在大家的心目中却是个女强人，又生得五大三粗，她与歌曲之间的那种巨大反差，让大家不禁都激动起来。
在母亲唱歌的时候，父亲干巴巴坐在那里，偶尔往母亲投去一瞥。他是个赤红脸，看不出表情，让人琢磨不透心里想着啥。我却愿意把那种目光，看作是一往情深。
小姨微微张着嘴巴，脑袋又不自觉地有些晃，也许，她从母亲的歌声里，想起了早走了的小姨夫。
有那么片刻的工夫，饭桌上出现了少有的一段寂静，大家都被母亲的歌声打动了，专注地听着。实话说，母亲的嗓音有些粗，算是瑕疵，腔调却没说的，简直有些邓丽君的神韵。当然，母亲的歌声除了不走调，接近原唱，更重要的还是她情感特别投入。有那么一个瞬间，竟然，竟然，竟然，竟然……我们都看到，她把充满深情的一缕目光，款款投向坐在酒桌上的父亲。
“你再去找个话筒，这首歌，让咱爸跟妈一块儿合唱。”妻子用手扯扯我的胳膊。
这个提议大家都听到了。在我到处找话筒的同时，大家开始站起身来，推着父亲，让他上台陪母亲一起唱。父亲几乎是让大家抬着从座位上站了起来，他趔趄着，变得有些不好意思，摆着手，连连推辞。
我们没能把父亲推上台，歌声终了，不免都有些遗憾。
4
考虑到这次聚会的主要目的，再加上刚才老兄妹仨轮番献歌的计划，下一个肯定是要轮到小姨出场了。可是，因为母亲的这首《长相依》，却让大家把目光都投向了父亲。
大家不肯轻易放过他们，有人推攘着父亲，有人推攘着母亲，非要他们再合唱一曲。母亲连连摆手，父亲也一副宁死不屈的架势。这时，音乐声再次响起，还是刚才那首熟悉的曲子。那曲子是催促父亲和母亲一起上场的信号，也让大家的热情再次高涨。 “燕英，你该对人家福祺好些！你当老板了，在外面走南闯北，光鲜些，不假！可家里厂子里谁照顾，还不是人家？人家福祺可是你的贤内助！从今天开始，你们就和好吧！”舅舅说。
“和好，和好，和好……”有人敲着筷子，齐声大喊，开始跟着起哄。
“爸，妈，如果你们合唱，我们给你们伴舞。”
妻子说着，走过来，拉起我的手，把我从座位上拽了起来。那天，我们吃饭的房间很大，在旁边，正巧有一片空场，可作舞池。大家酒意阑珊，受到我们的引领，在缓缓的音乐声中，没有参与推攘父亲和母亲的人，竟然都两两结成对子，在饭桌旁边翩翩旋转起来。大家一边跳舞，一边起哄，一边不忘扭头看着那边的父亲和母亲，关注事态的发展。
我原以为，小姨是今天的主角，没想到，最后主角竟然成了父亲和母亲。
我有些抱歉地看了一眼小姨，她还在原来的地方坐着，仿佛整个屋子里的热闹都跟她无关。
当时的场面，简直有了些喜宴上小两口被亲友簇拥着狂欢、胡闹的味道。我和大哥，对于这种局面，虽无意再煽风点火，却也不想阻止，乐得让他们闹去。大家都知道，他们是一对老冤家，一辈子疙疙瘩瘩，谁也不好意思服软，尤其是母亲，总觉着服弱了，脸上就无光。如果在大家的哄闹中，他们真能尽释前嫌，和乐完美地度过晚年，不是更好吗？
我看见，他们两个都被人架着，离开了自己的座位，也离开了饭桌，被推到了台边。有人把话筒塞到母亲手里，母亲接了，父亲却不接。这样，就有人建议他们共用一个话筒。有一两次，大家还让他们的身子撞到了一起。这时候，不知是谁灵感突发，说让他们一起唱歌之前，像新婚夫妻那样，再喝上一回交杯酒。说着，就有人跑到桌边，倒了两杯酒，又跑着端过去。
我们一边跳着舞，一边朝那边望着。有人大声喊着，大姨夫，跪下，跪下，把酒献给大姨！随着这喊声，人群里发出一阵哄笑。
我看见，父亲有些尴尬。他还是那样的红脸膛，动作却显得有些木讷。他个子很高，在人群里很是显眼，也因此让人感觉分外好笑，又有些可怜。
在一个瞬间，我忽然发现，人群里没有了父亲。我放开妻子的手臂，让她朝那儿望，妻子也没有看见。显然，发现这种变化的，并不只是我们两个。跳着舞的人，都停了下来，开始往那儿跑。有人边跑边说，大姨夫真跪下了，跪下给大姨敬酒哩！
我和妻子也朝那儿跑去。那儿围了一大群人，不知道发生了什么事儿。我们跑到那儿时，音乐也一下子停了。我跟妻子拨开人群，看到在层层的人墙里面，父亲还真的跪在了地上。
父亲跪在那里，手里没有端酒杯，却泪流满面，显然不是在跟母亲敬酒。
我们大家，都啼笑皆非地看见，父亲跪在地上，努力要扯住母亲的手。母亲则一边努力挣扎着，一边用另一只手狠狠打着他的手，嘴里还像平常一样，大声训斥。
我们发现，父亲的舌根比平常更加僵硬了。他在说话，嘴里却完全像噙了个茄子，含糊不清。
“燕英，燕英，我给你赔个不是！我对不起你！我做过对不起你的事儿！”
“当着孩子们的面，这样多不好。”舅舅和舅妈一边拉扯他们，一边说。
“你听好了福祺，回家，我非杀了你不可！”
我们都看见，母亲站在那里，狠狠地骂道。
5
这种情况，大家始料未及，事态一下子变得有些不可收拾。
大家都没太听清父亲含含糊糊的话，却从父亲的个别言词和之后母亲的态度，知道其中必然涉及老辈人的一些秘密。我跟大哥一边喊着，爸你怎么了，你喝醉了吗？一边把他拉起来。当时，别人我不知道，我和大哥的心里，还是受到了很大的震动。我们不知道为什么，在多年之后的今天，父亲还要跪下跟母亲赔罪。在我们不知道的当年，曾经发生过什么？父亲说，他对不起母亲。如果情况属实，那么多年来，一直面对大家怨言的母亲，又曾经默默承受着什么？
那些陈年往事，我和大哥是不便，其他人也许无意，也许不好意思，都没有追问。大家把父亲和母亲扶到座位上，舅舅和舅妈为了缓和气氛，开始转换话题，聊起了年轻人的工作，聊起了孙子辈的上学。
人们再也不提唱歌的事儿了，自然也就没有人再提让小姨接着献节目。
大家都知道，这个宴会，主要是为了讨小姨高兴，没想到刚才只顾着胡闹，却冷落了她。人们重新拿起筷子，倒上酒，相互碰杯，也许是为了补偿，都开始重点跟小姨敬酒。
小姨喝了几杯，摆手说不能再喝了，再喝就大了。
“今天，燕英召集这次聚会，头先跟我说了，是为了让你高兴！你高兴不？”舅舅问小姨。
“我高兴！”
小姨愣了一下，答完舅舅的话，端着酒杯，站了起来。也许是激动的原因，她脑袋晃动得有些厉害，环视了一圈儿，露出少有的笑容。
“今天，大姐召集这个聚会，大家都知道，是为我。我知道，大家看我这些年心里烦，都想让我高兴高兴。我却觉得，今天的主角，应该是大姐和大姐夫。”
大家都把脸朝向小姨，等待着她揭示原因。
“你们都忘了，我却没忘！今年，是大姐和姐夫结婚四十周年。”
那天，小姨的话，让我们都差点儿跳了起来。大家愣了愣，就有女人惊叫道，四十周年，不容易啊，红宝石婚！大家先是闹腾了一阵，接着，一齐欢呼起来。
“你唱首歌呗，为了他们的红宝石婚大喜？”这时候，舅妈跟小姨说。
我们看着小姨，小姨站在那里，没有接茬，却说：
“我不唱歌了，我今天想跳一支舞。”
“好，跳舞，我们都陪小姨跳舞！”有人喊着。
“你跟谁跳吧？想找谁当舞伴儿？一桌子人，随你挑。”舅妈又说。
那天，小姨的目光环视一圈，一一审视着饭桌上的每个人。大人、小孩儿，男人、女人，甚至连坐在那里闷头不响的父亲也没有放过，最后，在大家的欢呼声中，她竟然选中了我。 音乐响起，大家纷纷跳进舞池，随着轻柔的乐声，翩翩起舞。
我离开座位，走到小姨面前，在大家的哄笑声中，像个绅士一样，朝小姨鞠了一躬，然后伸出手臂，向她发出邀请。小姨站起身来，握住了我的手。小姨个子高挑，姿态优雅妩媚，朝我望过来时，脸上带着少女般的羞涩，眼睛里流露出一丝水一样的兴奋光彩。
我没有想到，小姨跳得太好了，款款的，像一个飘动的精灵。
“小姨，你跳得真好！”
“三十年了，整整三十年，我没有跳过舞了！”她说。
“今天很开心，唯一的遗憾有两个，第一，你没有唱歌；第二，父亲没能跟母亲合唱一首。”我轻轻说。
“你不知道，你母亲多爱他！”小姨忽然幽幽地说。
“小姨，你知道我父亲出轨的事儿吗？”这样跳了一会儿，我禁不住问小姨。
“那是三十年前，你跟你哥哥还小，你父亲爱上了一个女人。”我发现，小姨仿佛艰难地回忆着什么，舞步也缓慢下来。
“我母亲，她是怎么发现的？”
“那天，是他俩结婚十周年纪念日。你母亲早早地回家，做好了饭，等你父亲回来。你母亲等不着你父亲，却听邻居说，你父亲跟一个女的，去跳舞了！你母亲就去舞厅大闹了一场！”
“我母亲知道那女的是谁？”我沉默了片刻，轻轻问。
“她到舞厅时，那女的躲起来了；后来问邻居，邻居说，只看到一个背影，没看清脸。”
我跟小姨不再说话，在轻柔的乐曲声中，她慢慢地靠近我，在那么一个瞬间，她把脑袋靠在了我的肩头，把嘴巴凑在我的耳边，仿佛要跟我低语，却最终没有开口。
我能感受到小姨温热的鼻息，能猜想到她在年轻的时候，一定是一个柔情似水、魅力四射的女子。
在我们跳舞的时候，我看见，父亲和母亲，他们两个人在饭桌旁坐着，隔着几张凳子，都低着头，不说话。他们像两根木头，似乎已经那样坐了许多年，而且，还要一直那样坐下去。
在舞曲临终，我感到小姨的手微微颤抖了一下。
“那个女人，也跟你母亲一样，喜欢了你父亲一辈子……”
我听出小姨声音有些异样，那几根纤细的手指，也忽然有力起来，几乎是绝望地，将我的手狠狠钳住了。
我惊讶地叫了声小姨，看到她的眼眸中有烟火样的东西一闪，瞬间，暗淡了。她低下头，放开我，却猛然又抬起头来，像是唯恐失去什么东西。
我看到，她腮帮红红的，灼灼的目光端详着我，像一个年轻的女子，端详着自己的恋人。
我有些不好意思起来，又轻轻喊了一声小姨。
小姨的脸色暗淡下来，若有所思，徐徐地说：
“那年，你爸爸找到那女的，要带她去兰州……”
我想起，父亲离家出走，去兰州那次。
小姨盯着我，喉咙蠕动着，嘴唇颤抖了半天，最后，低下头去，轻轻吐出一句话：
“他们约好，凌晨四点，火车站见。那次，你爸爸准备得很充分，丝毫没让你妈发觉。你爸凌晨到火车站，在那儿等了那个女的一整天。”
我紧张地盯着小姨，希望能从她的嘴巴里，知道更多有关那件事儿的细节。
“那女的始终没有出现。”
小姨说完，把脑袋靠在我的肩头上，手心里有了些汗。
我能感觉到，她的心脏在“扑通扑通”地跳着。
这时候，耳边又响起了《长相依》里那熟悉的旋律。
（责任编辑：钱益清）