19岁那年的生日，妈妈摆了几桌酒席请邻居，老兵对我说：“你像一棵月桂树。”我很好奇，“为什么是月桂树？”他说：“在基督教的花历中，月桂是用来纪念圣撤托普尼那斯的花，花语是固执者。”我想了想，忽视掉那些我不懂的名词说：“哦，我明白了，您说我固执。”他点点头。我给他的酒杯里倒满了老白干，说：“固执的人好啊，勇往直前嘛。”他哈哈大笑。
　　但固执的人到底是不是真的好，我并不知道，我只知道，固执地坚持一样东西，也很容易受伤。
　　在我喧闹的青春时期，我喜欢萧年，喜欢到不顾一切。17岁的暑假，我们约好一起去墨脱旅行。只是我们在去车站的路上遇到了酒后驾驶事故。失控的越野车朝我们飞掠而来时，我将萧年推了出去。人群喧闹不安，我躺在路面上，身体疼痛至极，可萧年却推开人群，跌跌撞撞地消失在我的视野中，自此我再也找不到他。只是我不明白，萧年为什么可以在事故后决然抛下我离开。我可以不恨他，可至少我需要一个合理的解释。
　　那场车祸后我时常失踪，有时两三天，有时一两周，虽然我很理解父母的担心，但我更想找萧年要一个答案。我知道我无可救药，可我却无法控制自己。
　　我第一次遇见老兵是在那个我出事故的车站，吹了一下午的风后我被他找到了。后来我才知道，因为联系不上我，妈妈担心得发动邻居找了我好几个小时，连带刚搬来的老兵张叔也加入了搜索队。
　　这两年我身体越来越差，爸妈很担心，他们提议让我跟着老兵锻炼锻炼身体。我跟着老兵学身手，他并没有因为我是女孩子而对我放松一些。最初是扎马步，扎完回到家腿肚子直打战。妈妈一看我这样，眼泪一抹就找上门去，我躲在门口偷听，妈妈反而被老兵训了一顿：“她那就是心病，身体没事，我有分寸。”我一愣，讪讪地躲回去了。
　　老兵是个退伍军人，他在我们小镇的矿场工作，虽然他是个技术工，但是他喜欢推车，说什么男人得出点汗才是真汉子，异常固执。他很乐意我去找他，觉得正好可以监督我不再乱跑，以防妈妈因为找不到我而再次劳师动众。对此，我们心照不宣，相处久了，也日渐融洽起来。
　　因为毕业设计的事情，我忙得焦头烂额，那个时不时要去找萧年的习惯已被抛之脑后了。但我并不确定，如果有朝一日再见到他，我是不是也能如现在这样淡定？我把自己的这一疑问告诉了老兵。他只是看着我笑了一下，由着我自言自语。
　　我不知道老兵是怎么找到萧年的，在我答辩完刚回来那天，他带我去了邻镇的洗车场见他。此时距离我青葱的17岁已经整整过了6年的时间，中间的光阴一掠而过。咖啡厅里，萧年告诉我这些年他从未走出过良心的谴责，他向我道歉。我说，我只想知道原因。萧年沉默以对，终于开口，那不过是一个年少不羁的浪荡子赋予的一场风花雪月，他从不曾对我认真，只是将我当成一个过客。
　　老兵说：“不必责备一个逃兵，当他逃离时，他的心在那一刻开始便已备受谴责。”而我这样庆幸，在我的爱情迷失了多年的青春中，能遇到亦师亦友的老兵，陪伴我一路从雨季走到朗朗晴天。