“艾莉”对我而言是一种象征、一个符号，多次出现在我的短篇小说里。当她在《空镜子》中再次出现的时候，我已确定文本的晦暗基调。或者说，我把这类具有或痴或癫特征的女性，强行加诸在“艾莉”身上。
　　对于以写作为职业的人来说，单靠那一丢丢萤光乍现的灵感是支撑不了多远的，但不得不说，写《空镜子》完全起自一个突如其来的念头。当时，我正看克尔凯郭尔的一本书——《致命的疾病》，突然想起这个因对爱恐惧而终身未婚的悲催哲学家的一生。而究其不婚原因，是他认为，婚姻中双方必须绝对忠诚，他还认为有些事情必须保持沉默，但是他自己做不到坦诚相待，结果，他把自己变成了哥本哈根最大的无赖，生生逼走挚爱雷吉娜。他写道：“我口若悬河，笑话引得在座人捧腹大笑——而我，想走开，拿支枪去自杀。”
　　每个人都有局限，就像我认为思想体系成型之前，都在以行为艺术的形式存在着，比如梵高的耳朵、都灵的马，还有克尔凯郭尔的终身不婚。推开一见钟情的挚爱之后，克尔凯郭尔的世界如临深渊，充满恐惧与绝望，然后写出来《或此或彼》，也就是这个名字，让我猛然想起镜子的两面性。
　　“艾莉转身，对躺在床上的自己毫不介意，连看都没看一眼就走向洗手间，仿佛床上的自己就是个物件，刚好扔到枕头上而已。”是的，我就是这样写的，最先看到这篇小说的朋友表情复杂地看着我，让我莫名心虚，无地自容，好像某种羞于启齿的隐疾被发现了一样。直至在一次文学年会上遇到玲，她犹疑着说，你相信吗？我站在床尾，看到了自己的灵魂，一团翻滚流动的白色浓雾一样的球形气体。
　　实际你在哪儿？我问。
　　在床上。
　　就是嘛就是嘛！我笑着，连连点头，很有种沉冤昭雪的味道。
　　心被伤到极致，人真的会恍惚，会产生幻觉，乃至崩溃。而这并非全来自外因，自我和本我的较量才是根源，尤其是苛求完美的人，往往会在所处环境的裹挟下开启不断重塑自我的过程，以期取得群体的认同和尊重。而这种重塑过程，恰恰是偏离本我意愿的过程，从而导致本我对自我产生怀疑，甚至是鄙夷厌恶，不断扪心拷问：“那个人真的是我吗？”
　　从家右转，向北是空旷的西环路。我常来这条路，尤其是雨天，坐在车里看书听音乐，看乌云翻卷，看雨在玻璃上荡成一片一片的鳞，看落叶飘，想，风去了哪儿？看路两边的麦田……但时间都不会太久——小城好小哦，街前街后就像自家的庭院那样熟稔，多个亭子少棵树了然于心，车孤零零地停在路边，实在给人太多想象空间。
　　“又去寻找灵感了？”
　　除了礼貌的笑容，似乎只有“嗯嗯嗯”是更好的解释了。而事实上，那不过是再普通不过的日常，如果有什么特别之处，可能就是文学消减了日子的琐碎与芜杂，打开了另一种生活方式、一种思想、一种真理，让自己在有限的生命里看到“无限”的存在。
　　我挺满意这篇小说，唯一遗憾的就是结局。我并非残忍，见过我的人可以作证，更非以殘忍哗众，实在是人物命运使然。当然，也可以写成另一种结局，如果我够虚伪的话，因为写到锋利的碎镜片扎进“艾莉”的脖子，啧啧啧，我一想也疼。
　　责任编辑：段玉芝