“如果没有前一个他,
　　也许没有人知道我的名字,
　　没有人会对我的生活感兴趣。
　　如果没有后一个他,
　　我的后半生也许仍飘泊不定。
　　历史长河的流逝,
　　淌平了我心头的爱和恨,
　　留下的只是深深的怀念。”
　　
　　我且留此一粒苦种,聊作他年的回忆。
　　提起王映霞的名字,老一辈的杭州人都知道她曾是“杭州第一美人”。她的美貌为她带来了机会名声,也带来了不幸波折。王映霞的本家姓金,因为锁的繁体则为金小贝组成,父亲便以锁字作为了她的小名,暗含这个女娃娃便是金家的小宝贝的意思。金锁一生下来便博得众人宠爱,虽然父亲早亡,(?但她承欢于外祖父杭州名士王二南,过继为他的孙女,自始改姓为王),王二南亲自为她取了映霞的学名,也由此她便获得了更好的教育机会。
　　王映霞幼年也算是承蒙家学,三四岁便进入外祖父开设的蒙馆读书,遍读了《三字经》《弟子规》等传统启蒙书目,后来又进入了弘道教会女校,接受西式教育,在她十五岁时更以优异的成绩考入浙江女子师范学校。
　　当时的浙江学校可谓是中国新式女子学校的典范,许多江南名媛政界女杰皆出于此校。新文化伊始,北大学子毕业后多分散于外任教,五四的新风也由这批北大毕业生带到了全国。
　　王映霞的班主任也正是这样一位新文学的推崇者,在他的影响下,王映霞读了鲁迅、郭沫若、闻一多的作品,也正是青春萌发的这个阶段,她读到了《沉沦》,而郁达夫的名字也深深印刻在了她的脑中。
　　从小读了圣贤书的王映霞对《沉沦》中大胆露骨的描写颇有些难为情,越是难为情却越对该书的作者产生了好奇,而她不曾料到几年后在世伯孙百刚的寓所中,竟巧遇了与孙的留日同窗的郁达夫。
　　王映霞时年未满20,虽然才情赶不上陆小曼、林徽因,但若论相貌却丝毫不逊于二者,甚至有着“荸荠白”的美称。此时,郁达夫已有妻室,但面对王映霞
　　还是忍不住动了情。郁达夫的原配孙荃也是书香门第,时年郁达夫游学日本,孙氏操持家务,仅凭鸿雁传书,而那一手秀丽的小楷更赢得了郁的多次赞誉,称其书法不知胜过多少晚清秀才。但这样才情兼备的女子还是不能拴住那位风流才子的心。
　　早在日本,他便习惯了眠花宿柳的放荡生活,回国后正是苦闷之时,这个正值青春又活泼热情的王映霞便成了他的心之所向。于是情书情诗几番文字轰炸,便使得原本坚决不允的王映霞有了些微松动。
　　话说那32岁的郁达夫回国后,既没有成为鲁迅也没有成为郭沫若,他这个悲观的浪漫主义者,选择了沉吟于无数个春风沉醉的夜晚,虽有红袖添香却仍自饮自怜的苦闷生活。在这场婚姻中王映霞并不知道她嫁给的是一个幻想。
　　纵然是“富春江上神仙侣”的才子佳人,也要回到现实的生活里。郁达夫的爱酒爱寂寞同王映霞的爱社交爱热闹,成了这对热烈结合的夫妻关系破裂的诱因。自然大多人怪罪的还是王映霞。一个美人正值青春年华,守着终日醉酒不归的丈夫,家中孩儿嗷嗷待哺,只觉得命运不济,嫁错了丈夫。她也曾想效仿林徽因的太太沙龙,做了个“风雨茅庐”。只是文人骚客们总有些金屋藏娇的心理,谁忍得让自家的美娇娘抛头露面,让众人领略风采,虽然最初并未有什么不堪的事件发生,但随之的猜忌讥讽从未消停。终于这历时十二年的婚姻还是在一片报纸文骂中宣告结束,王映霞最终还是离开了“曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人”的郁达夫。
　　
　　我懂得把你失去的年华找回来,请你相信我。
　　
　　别过了名士郁达夫,王映霞的生活虽然少了争执但依然寂寞。美貌成了王映霞的资本也成了她的负累,友人胡健中就曾说“映霞和达夫初恋时年方20,入世未深,因爱好文艺,又震于达夫的文名,益以达夫的抵死追求,遂坠入情网不能自拔。等到他们结合之后,现实的生活使映霞好梦惊醒,便逐渐演变成了一场悲剧。”
　　文人的浪漫演变成了敏感多疑,激情狂热遂成为寡情冷漠,王映霞也从一个从情窦初开的少女成长为了一个历世颇深的妇人。和郁达夫分手后的王映霞如是总结了一个女人的心路,“对于婚姻,对于女子的嫁人,那中间的辛酸我尝够了,我看得比大炮炮弹还来得害怕。我可以用全生命全人格来担保,我的一生,是绝不发生那第二次痛苦了。”
　　“既不要名士,又不要达官,只希望一个老老实实,没有家室,身体健康,能以正式原配夫人之礼待她的男子。”这是王映霞在接受她第二任丈夫,重庆华中航运局经理钟贤道求婚时说的话。
　　在两年的平淡相处中,王映霞也逐渐接受了钟贤道的求婚。只因这男人允诺她,“我懂得怎样把你已经失去的年华找回来,请你相信我。”时年三十四岁的王映霞虽然蜕却了少女时代的娇羞,但天生的美人胚子仍然惹人注目。于是重庆社交界便盛传钟贤道拐了一个大美人,众人的意思多有钟贤道便是那卖油郎独占了花魁,即有看热闹的也有真为之庆贺的。这场婚礼办的是好不隆重,但凡山城有些名目的人物都一一到场,婚礼礼堂宴请三日往来宾客不断。
　　婚后,钟贤道果然也实践了他的承诺,事事都以王映霞为中心,无微不至,从来对己苛刻而对王映霞却舍得一掷千金。他让王映霞辞去了外交部的工作专事家政,本来便喜欢太太生活的映霞终于又可以安定下来,“三日入厨房,洗手作羹汤。”也不必再为丈夫不归或是家中斗米愁煞了红颜。
　　过上平凡却踏实生活的王映霞虽然也被人传出过与戴笠过从甚密的传言,但钟贤道始终如一相信妻子,也正是这份对彼此的信任和扶持,让这对夫妇走到了生命的最后。
　　38年的夫妇生活里,无论是最初的富足到三反时的破落,钟贤道始终如一地对待王映霞,自己不抽烟不喝酒却省下来不让王映霞受一点苦。1935年王映霞突然被拘留,起因是她曾在外交部工作时入过国民党,虽然只是口头参加,却还是饱尝了20天拘留之苦。
　　关押期间,钟贤道竭尽所能地探视送物,让从未受过牢狱之灾的王映霞挺过了这段时期。获解禁之后,钟贤道为了给王映霞压惊,便又带她到苏杭地区旅游散心,让王映霞如同过了第二次蜜月,虽然筹备这次旅行让钟贤道日子拮据了许久,但却一点也不让王映霞知晓。
　　用王映霞自己的话来说,“他是个厚道人,正派人。我们共同生活了38年,他给了我许多温暖安慰和幸福。对家庭来说,他实在是一位好丈夫,好父亲,好祖父,好外公。”
　　然而无论是前夫郁达夫还是和她终老的钟贤道都先于她离开了人世,在人们说到那个时代的名媛才女时总是会提到林徽因张爱玲,而漏掉世俗且安于平淡的王映霞。同陆小曼一样,她并不想成为画屏上的女神供人瞻仰,她不是才女也不屑于做一个女强人。她要人间烟火,要丰足的衣食,要男人孩子组成的茅庐之家。
　　她是无数普通女性的化身,不要名士却做了卖油郎的妇人,虽受万人指摘却也乐得甘之如饴。王映霞,她便是这样活得真实的女子。