“小竹板、两块牌，敲起竹板唱起来。东不唱、西不说，打牌赌博害处多……”10月12日，走进湖南省隆回县横板桥镇街上采访，从赶集的人群中传来一阵阵清脆响亮的快板声。这一句句沾满泥土带着露珠的顺口溜，吸引着赶集的老人、带孩子的妇女、路过的中年人驻足围观，他们时而开怀大笑，时而沉默凝思，时而掌声不断……这位精神矍铄正在表演快板的老者，就是该镇黄新村新时代文明实践志愿者、73岁的退休教师廖玉斗。
　　谈起廖老师“快板”人生，还得从90年代初期说起。1995年隆回县撤乡并镇时，一次因村民纠纷引起群体事件，在全镇产生了不良影响，原因就是村民聚众打牌。1998年，他在西洋江镇当老师时，一位学生时常缺课，后来干脆不来上学了。为了弄清情况，廖玉斗骑着自行车，翻山越岭走进学生家里。原来是学生父亲不务正业，整天打牌赌博导致家里无钱送小孩上学……这一件件事深深刺痛了廖玉斗。从那时起，他就认定百姓要想获得幸福人生，必须戒掉不良恶习，村民之间、邻里之间不仅要生活富裕，而且要追求更高的精神生活，乡风文明是一个地方进步的重要标签。于是，他就试着编顺口溜、写歌谣，用打“快板”的形式唱给村民听。2009年退休后，他主动担当起了“移风易俗，树立文明新风”的宣讲员。利用乡下赶集、民间红白喜事、庆典活动等机会随时随地进行宣传，足迹踏遍了乡村每一个角落。
　　“廖老师自编自演，教育我们正家风做好人。每逢赶集，他打花鼓、打快板义务宣传，我们既欣赏了节目还受到了深刻的教育。”在现场，一名村民兴奋地说道。
　　“我没读过什么书，但廖老师唱的道理，我一下子就记住了。”村民刘旗志是廖玉斗的“粉丝”，每逢镇里赶集，他都会早早地赶来，坐在廖老师的前面观看，直到廖老师收摊。
　　在廖老师宣传场地的书桌上，摆放着一叠叠自编的宣传小册子，里面收集了《改革开放喜事多》《孝敬父母之歌》《文明礼貌之歌》等近百余首5万余字的打油诗、顺口溜、歌词。内容涉及扶贫帮困、禁赌禁毒、疫情防控等。廖玉斗宣讲完后，就给村民免费发放。
　　翻开这一本本文明宣传小册子，读着这一首首采用乡言俚语极富韵律、通俗易懂、朗朗上口的词句，令人为之感动与敬佩。为了能写好一首反映民俗民情的打油诗，廖玉斗常常深入到民众中，与大家促膝交谈、唠家常。有时还得不到村民的理解，甚至当面讥讽他为“臭老九还想当模范。”但他从不计较，也不放弃。
　　“我退休后既不会打牌，也不会摸麻将，正好有时间自娱自乐。每天除了看新闻，就是编册子搞宣传。我的一篇宣传词，百个村民读了，有一个能认同，这就是有收获。”廖老笑着说。
　　2020年年初疫情防控期间，廖玉斗将自己编写的《疫情防控顺口溜》录制成音频提供给镇里各村，利用“村村响”进行播放。他自编自演的《文明礼貌之歌》作为一个特别节目，多次在县、乡镇晚会现场表演。2016年冬在县城九龙广场宣讲劝赌的视频被人发到网上后，让廖老一度成为“网红”。 每每谈起这些成绩，廖老脸上总会洋溢起自信与幸福的笑容。
　　一分耕耘就有一分收获。在廖玉斗的影响下，村民之间矛盾纠纷少了，乡邻更加和睦，碰到问题、起了争执都能冷静理性处置。
　　隆回县西洋江镇长塘村刘继茂，以前一心打牌赌博，家里事情从来不管不问，老婆天天与其吵架闹离婚。廖老师了解到他家的情况后，三番五次上门做思想工作，从法律上讲清赌博的危害性，从情理上分析赌博对家庭的伤害。经过耐心劝导，刘继茂铁下心来自觉戒牌戒赌专心做生意，渐渐家里有了积蓄，建了房买了车，现在三个儿女全部硕士毕业在国企工作，一家幸福满满。如今，刘继茂逢人就说，多亏廖老师的热心教导，才换来自己幸福人生。

　　跟隨采访的隆回县县委宣传部干部感动地说：廖老师真的不容易，这些年来，在身体做过五次手术，左肺割除三分之一的情况下，还自掏腰包花费叁万余元购买了代步车、锣、鼓、快板等，每天揣着宣传手册，奔波在乡村小道，累计参加志愿服务7000余小时，这种精神与毅力值得每一名党员干部学习！
　　“竹板敲，横板桥，文明实践领先跑。老百姓，掀学潮，核心价值记得牢。小学生，有礼貌，文明语言用得巧。集镇内，烟囱少，雾霾减少空气好。”……
　　声声总关情，句句传党音。廖老师那浓厚的乡音夹杂着竹板声，穿越喧嚣的人流，回荡在集市上空，把文明送进人们心田。记者也相信，廖老师那火苗般的善良，与涓涓细流般的点滴付出，一定会凝聚成爱的火炬，点燃百姓幸福之光，点亮文明中国之路！