27年前，我的婚车是一辆北京吉普。
　　用吉普车迎亲，是当时结婚的“高配”。娘家到婆家，只有六里路，可当时第一次坐汽车的新鲜体验，令我在心底产生了一个奢望，啥时候我们也能买得起一辆汽车呢？
　　奢望长了四个轮子，可生活却在自行车的俩轮子下展开。婚后第一年，我在离家20多里的小镇工作，每到周末，爱人就骑着自行车来接我。一路上，他使劲踩着脚蹬子，身子还有节奏地左右摇晃。我搂着他的腰，长发随风起舞。行至人少处，他还大声唱起了“孤独的站台，长长的等待……”。骑一段，实在累了，他推着车走，我跟着他走。
　　这样的日子持续了一年，第二年我怀孕了，就调回了母校工作。爱人每天还骑着自行车从县城回家，无论刮风下雨，从不间断。
　　孩子出生后，多了一口人，可车还是那辆车。我抱儿子坐在后边，两个车把上一边一个大包袱，那是儿子的尿布和衣服。爱人依然用力蹬着车，却会不停地和儿子打着招呼。现在每忆起这种情景，爱人就会调侃，瞧那时咱那一家子，像不像是逃荒的？就这样，一辆自行车日复一日、年复一年地丈量着家与县城之间的距离。遇到加班或者恶劣天气，一想到他一个人摸着黑、顶风冒雨地往家赶，我就难过。
　　感谢摩托车的诞生。儿子六岁那年，我们用积蓄买了一辆嘉陵牌摩托车。一到周末，爱人就载着我们到处游玩。儿子喜欢坐在爸爸怀里，小手握着车把，学着开车爸爸的样子。时不时，他嘴里还带着配音：突——突——，出发咯！最远的一次，是和几个同事骑着摩托车跑到了花果山，那是我们最早的一次自驾游。
　　那辆摩托车风雨无阻地陪伴了我们8年，爱人的心又被电动摩托车吸引了。他和我商量，要把摩托车卖了，买一辆电动车。他说，电动车环保省油，代替摩托车是大势所趋。夫唱妇随是我一直不变的宗旨，他专职骑车，我只负责乘坐，什么车都行。于是，一辆银灰色电动车又成了我家交通史上的新成员。
　　也许是我天生胆小，爱人劝说多次，我也只能望车兴叹，不敢尝试去学骑车。这辆车成了爱人的专属“坐骑”，每天他依然奔波于家和单位之间，但他即将到家的时候，都会按几声喇叭，好让我知道，喇叭一响，亲人平安到家。
　　有年冬天的一天，鹅毛大雪随风肆意纷飞，积雪已经埋到了脚脖子。天很黑了，愛人还没有回来。那时，我们还没有电话，我不知道他是在单位过夜还是往家赶，只有在心里默默祈祷他平平安安。我一会儿站到大门口瞭望，一会儿进屋转转，心神不定。风吼雪飘，他在哪里？
　　正当我坐卧不宁时，“嘀嘀——嘀嘀——”熟悉的喇叭声钻进耳朵，我立刻打开大门，灯光射过来，爱人骑着车，已经成了“雪人”！当时我就想，如果有一辆汽车该多好啊！
　　2010年春，我们搬到了县城，爱人不用再奔波了。可是，每次回老家又成了难题，一辆电动车已经载不动我们一家人，而等车、挤车很麻烦，特别是节假日，阵势犹如春运，有时甚至还坐不上车。于是，我们买了一辆小汽车。在当时小区里，还算是凤毛麟角。当我第一次坐在自己家的小车里时，眼前闪现出当年结婚的情景，圆梦的路啊，我们走了整整20年。
　　有了汽车，“日行千里，夜行八百”变成了现实，儿子也有了驾照，自驾游成了平常事，我们常常会来一场说走就走的旅行。四年后，爱人又换了一辆档次较高的汽车，而这时，小区里如雨后春笋般冒出了很多私家车，停车也要见缝插针。不久前，我儿子结婚，婚车是他叔叔的大奔，是这个时代结婚的“标配”。
　　一路走来，自行车升级成摩托车，再到汽车，车轮滚滚走过了27年的时光。每道车辙里，都翻涌着时代的浪花，烙上了时代的痕迹。在时代改革的浪潮中，我们家——和中国亿万的家庭一样与时俱进，一起迎接着越来越美好的生活。