始岁以来,兰州观鸟

来源 :美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:haruhana
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  人们越来越偏爱宜居城市,空气好,绿植多,市容美。于是,每个城市都滋生出喜爱植物的热情。植物成绿海,高大上的名字叫“天然氧吧”;科学而形象地讲,就是无须工业化制造的“绝佳空气过滤器”。
  植物进城,各地有了选择倾向。就拿“市花”来说吧:张家口,大丽花;包头,小丽花; 上海,白玉兰;长沙,杜鹃;广州,木棉;兰州,玫瑰……再说“市树”:天津,绒毛白蜡;重庆,黄葛树;合肥,广玉兰;福州,榕树;厦门,凤凰木;兰州,国槐……现在还没有哪座城市认领“市草”,不过,妩媚的花儿和高大的绿树已被各个城市相中,小草们也定然不甘示弱吧?市里有树,有花,岂能无草?小草虽小,却是“绿植三剑客”之一,即便“无名无分”,也是城市里不可缺少的点睛之作。
  兰州,是生我养我的陇上城池。两山夹一川,南山高北山矮,河岸如切开的厚厚的饼一样,夹着川间一道黄河向东流。南岸肥厚,是主城区;北岸精瘦,是副城区。两岸夹住黄河,用“肉夹馍”来比喻最贴切不过。兰州人祖祖辈辈吃啊吃啊,终于把这座城市吃成了壮汉。站起来,翘望大河上下,我看见一条条铁路铁流滚滚,一条条高速公路川流不息,一条条航线银机列队,一条条电网翻山越岭……
  生为兰州人,深谙广布于这座城市里的植物,它们可以改变城市的气候,也可以招雨,引鸟。新国运史载,兰州人吃苦七十年,绿化了南边皋兰山系、北边白塔山系、城池沿河两岸,变秃鹫山为绿毛山、溜光城为披荫城、干巴小区为翠生小区、大旱区域为多雨区域、无鸣府为百乐府。兰州人真正感受到了“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节”的舒坦境界。
  当然,这是相对过去的“不毛之地”而言的。兰州的绿还不够,还处在不限量的增补期中。每次坐飞机向南,从舷窗往外看,下面分不清哪里是林,哪里是水,可谓“春来江水绿如蓝,谁不忆江南”。飞回兰州,过了陕西,往下看,那是一抹的黄,只有发丝一样细柔的水系似简笔画,蜿蜒着,零乱着,使人想起父辈讲的笑话:红光大队没毛生产队的几根发同志。从中川机场坐车入市,心绪逐渐好了许多。纤纤的绿意先是羞答答地在窗前一闪一闪,渐次就活跃了起来,热烈而奔放,一路扑窗。绿,在兰州虽扎根不久,却是见过大世面的。从埠外远道而来的新品种在这里安家落户的越来越多,银杏树、蝴蝶槐、南非火炬树等等皆成新贵,“一定要争气”的态势明显。
  栽下梧桐,招得凤凰,自古以来,人们一直怀有这种美好愿望。传说中的梧桐是什么树?凤凰是什么鸟?没有几人说得清。但植绿是造福,是改善环境,是千秋万代的事。一个城市的绿色深度,鸟儿最先探明,自当最有发言权。从我记事起,见着的鸟儿依次是麻雀、喜鹊、鸽子和斑鸠。
  抢先入眼的,是叽叽喳喳叫喊不停的麻雀,哪个城市都有。这鸟好养,给一把绿就欢喜,成群结队。我儿时最先认识的就是麻雀。我咿呀学语时,它在窗台跳来跳去,东张西望,不时地捡几粒残渣吃。我对鸟最先印象深刻的也是麻雀。俗语说,麻雀虽小,五脏俱全嘛!我最先讨厌的也是麻雀:怎么那么多啊!你有兴致时它在,你气恼了它依然在,还偏偏毗邻而居,天生的烦人鸟。可它才不在乎你的态度,它只在乎自己的感觉,该蹦蹦跳还蹦蹦跳,该扬起嗓门叫还扬起嗓门叫。
  其次是喜鹊。动不动登枝头,嘎嘎嘎,穿马甲,既当骡子又当马,南来北往一趟趟,朝送曙光晚送霞。又有一种说法,喜鹊喜鹊叫叫,大好喜事报报,你家我家他家,赶紧熱热闹闹。喜鹊成了报喜鸟,谁家枝头喜鹊叫,一天全家心情好。在民间传说中,喜鹊更是不得了,善解人意,成人之美。据说,“七夕节”始于上古,广普西汉,盛极大宋,延续至今。民间传说,自打王母娘娘拔下冠上金钗,在织女牛郎二人之间划出一道天河,硬生生拆散了这对夫妻,喜鹊就很鸣不平,聚在一起商量,要给这对情侣重逢的机会。农历七月初七夜,喜鹊成群结队去天河搭鹊桥,成就了这对苦相思的人儿一年一度的“鹊桥会”,所以喜鹊在民间广受欢迎。哪里树茂枝旺,顶天立地,哪里就有喜鹊占窝为王。我在兰州军区大院“修为”至小学毕业。院子里老叶桐很多,树干大都粗壮高大,两三个小孩合抱不住,夏季遮天蔽日。摘一片大桐叶当盖头,我们都成了会移动的人参娃娃。风一来,树冠发出呼咧咧的阵响,墨绿的叶子朝一边翻白,地上影子如蛟龙斗海。高高的枝桠上,有硕大的喜鹊窝,有些借势连在一起,就成了鸟儿居住的四合院,厢房、厅堂、健身间似乎都有,还有上下楼,俨然是富豪建设的豪华别墅。喜鹊出没时常常高登枝头,朝天放歌,其音清脆,其声远播,喜气洋洋,欢闹不已。我有时仰望着蓝天下,白云间,绿虬上,一只只喜鹊傲然而立,忽然想到人们讲的“攀高枝”,大概就是喜鹊这样的作派了。
  再就是鸽子。性情温和的一种生灵,认路的行家。城里有信鸽协会,专门组织喜欢养生的人养鸽子。城市里常见鸽子在户外飞,有落单的,有群飞的,灰的多,白的少。落单的鸽子喜欢在瓦房的房檐下踏碎步,顺着一条狭窄的小道,一遍遍转来转去,发出低沉的咕咕声。群飞的喜欢在楼群间的空阔处表演大回环,鸽哨像穿着滑冰鞋,滑着流畅的气流,声调由大到小,又由小到大,轻快地滑过圆弧形的一片天空。后来,城中的东方红广场养了一群专供人们亲近赏玩的鸽子,喂点食物,它可以踩在你手臂上,它小眼看你的大眼,你大眼对视它的小眼,抬手抚摸抚摸它的毛褂子,其乐融融。鸽子的眼睛是红色的,羽毛柔软蓬松,白鸽子比灰鸽子漂亮。
  所有的鸟儿都是黏绿的行家。绿盛处,飞鸟众;绿寡处,鸟绝迹。姥爷家住在省科院小区,院子里早年布满油松、刺槐、桑榆、山杏、丹桂、丁香和叫不上名的密叶树,全长成了势,给花园、马路、楼前屋后统统罩上“氧气罩”。春天赏花,紫丁、白丁连片如瀑,四野飘香;夏天纳凉,高大的乔木像撑起的一把把巨伞,乐得老人小孩都来户外凉快;秋里爬树,花园中心那棵油松,我爬得猴快,敢坐在高高的旁枝上前后浪摆小腿;冬日呢,盼一场大雪,看满院银装素裹,树木独领风骚。
  姥爷家的小区常年热闹,是个游乐的好去处。有一种鸟也选择在这里定居,时不时乐得大叫。它就躲在树丛里与你捉迷藏,你听得见它的叫声,却很少看到它的真容。它四季都在叫,就一种腔调:“咕——咕!”我总觉得它叫了上半句,丢了下半句,绝对是小时候调皮捣蛋贪玩耍,鸟语拼音没学好,发音欠准。我一直想听听它的父母怎么叫,可惜一直没见到听到。   爸爸说,他小时候在乡下,有一种鸟叫的前半句和这鸟相同,后半句是一个拖重音的“等”字,听起来像是“姑姑——等”。传说,有个富家姑姑经常带侄女玩,相中了一个放牛娃,决计和放牛娃私奔,侄女不解其意,还黏着姑姑,一路紧追不舍,结果没追到,累死在半路上,侄女便化成一种鸟,常年累月地叫着“姑姑——等”。这个传说影响了我的判断,更坚定了我对姥爷家院子里那只鸟的质疑,甚至定义它为“发音不合格的学生”。
  多少次,我钻进树丛里,爬上爬下,寻觅它的下落,结果刚发现一个轮廓,它就疾飞而去,踪影全无。它们的巢筑在哪里,一直觅而不得。
  这鸟真怪,明明听见它在这棵树上叫,你顺声找去,一定扑空,它在相反方向的那棵树上逍遥。它的声音会回旋,捉弄你。我是在一个冬天的下午发现它的。姥爷家院子的大部分树木落光了叶子,视野开阔起来。午后的阳光不很强烈,照在几栋六层楼的楼檐上。我听见鸟儿在六栋的楼顶叫,顺声去找,什么都没有。一回头,发现对面五栋的楼顶站着一只灰鸟。再听它叫,声音果然有迷惑性,听觉与视觉的方向是反的。它的个头与灰鸽子差不多,只是身材比鸽子更瘦长。
  有了这次成功的经验,后来在树丛里捕捉到更多次它的身影。它每次起叫时,我就在心里催它:“叫啊!叫全!叫‘姑姑——等’!”可它就是笨,老调重弹,还是只有上半句:“咕——咕!”拿着抓拍到的照片上网比对,哦,原来是斑鸠!那个乡下的“姑姑——等”跟它是同一个家族的。或许这是“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳”:斑鸠在乡下,叫声是“姑姑——等”;到了城里,便只有上半句“咕——咕”了吧!
  长大后,几乎游遍兰州每一个地方,在更多的林密处见到了斑鸠。雁滩公园、读者大道、滨河路、人民公园等等。尤其在读者大道,去年冬日的一天,我随心所欲地在市城建局至讀者大厦路段散步,视线里感觉有灰影子从道边树上滑落下来。是枯叶飞落么?立定细看,是一只觅食的斑鸠。不多时,又下来一只……又下来一只……四只,五只……三五分钟内,从树上飞下来七八只!这一家族,鸟丁兴旺啊!
  这次我看得清清楚楚,它们背上的毛色斑纹与树皮十分相近,肚皮与地皮相近。脖子细细的,走路时小脑瓜朝前一点一点,还时不时左顾右盼。若它们站着不动,你很难发现。这身“隐身衣”是斑鸠独家所属的专利品吧?一个字:服。
  随着兰州各处公园绿植满园,以及黄河之滨湿地公园的完善与保护,鸟儿陆续将兰州视为乐园,不断有新鸟种被发现。2019年底,兰州大学校区就发现了一只头部及上体灰褐色,下体表皮黄白色,胸部具箭头状或水滴状黑色斑点,腹部密布圆形黑斑,尾下覆羽也有黑斑的鸟。它的两翼为较深的灰褐色,飞羽和覆羽外翈具淡黄色羽缘。尾羽褐色,最外侧尾羽的外缘和端斑呈白色。它叫槲鸫,分布于欧洲、非洲等地,国内仅在新疆西南部、天山西北部少量分布。在兰州能见到,实属稀罕。
  候鸟也乐此不疲,来兰州的数量更多、种类更广了。每年立冬以后,红头潜鸭、白鹭、苍鹭、鸬鹚、池鹭、绿头鸭、赤麻鸭、普通秋沙鸭、渔鸥等50多种水鸟就成了兰州黄河段的“常客”。据兰州市环境状况公报公布,兰州如今有鸟类115种之多!这都拜绿树所赐,引鸟群归。相比之下,我的记忆苍白了许多。如有可握可释的消闲时光,我定要继续观鸟,宁愿应接不暇,也不守单调寂寥!
其他文献
作者简介  靳超,女,汉族,1992年出生于河北省唐山市,毕业于西南大学中国古代文学专业,现任职于首都师范大学附属密云中学。在《吉林师范大学学报》《贵州师范学院学报》等专业刊物发表过论文十余篇,曾主持“中央高校基本科研业务费专项资金资助项目”,致力于中国传统文学的研究与教学。热衷读书,热爱教育,擅长从思想、心态角度对世界进行观照。  月影摇动之时,是否有一个人成为心中满心的挂念;庭院再入之期,是否
期刊
2020年是汪曾祺先生诞辰百年,作为汪曾祺故乡的汪曾祺学校,与汪老先生也有着独特的渊源。《美文》记者特别采访了汪曾祺学校的董事长金开明。听他讲述在当下该如何继续传承汪曾祺文化。  《美文》:今年是汪曾祺先生诞辰百年,您作为汪曾祺学校的董事长,有什么特别的感受?  金开明:1920年,汪曾祺先生就出生在我生活了一辈子的高邮,我是看着汪老的书成长的,我的心中有两个高邮,一个是现实中的高邮,一个是汪老笔
期刊
项脊轩1,旧2南阁子也。室仅方丈3,可容一人居。百年老屋,尘泥渗漉4,雨泽下注5;每移案6,顾视7,无可置者。又北向,不能得日8,日过午已昏9。余稍为修葺10,使不上漏。前辟11四窗,垣墙12周庭,以当13南日,日影反照,室始洞然14。又杂植兰桂竹木于庭,旧时栏楯15,亦遂增胜16。借书满架,偃仰17啸歌18,冥然兀坐19,万籁有声20;而庭阶寂寂,小鸟时来啄食,人至不去。三五之夜21,明月半墙,
期刊
春日雪花      不知不觉间,春天的迹象在屋后的树林,愈来愈明朗。每次晤面,林中的草木不断地更换形象。俗话有言:草木管时令,鸟鸣报农时。时令到了,草木都急于表达自己。山上的桃花、清风藤和杜鹃,按捺不住春心,次第绽放。    一天早上,我们徒步去树林。慢慢走着,似乎到了陶渊明笔下的理想之所。春色一层一层地递进,深的,浅的,相宜。或许是山上的鸟雀与我们熟悉了,它们一点都不怕生,就在我们身旁的松树枝头
期刊
诗体策用  长时间以来人们的共识是,苏东坡的诗词文章皆好,他的应试策论和奏议也有大可称道处,只不过后者由于时过境迁、由于它所言及的问题属于遥远的时代,多少有些陌生,使人失去了兴味。但如果我们能够放空成见,静心品嚼,或能看到另一种恢宏的气象与阔大的风景。我们不得不感叹,至少有两种过人的能力同时备于一人,古今来实在少见。就此而言,同处于北宋时期的杰出政治家文学家欧阳修、王安石、司马光等,也不能与之相比
期刊
早晨的一缕熹光点亮了我的窗沿,随后刺破了我原本就脆弱不堪的睡眠。我从冰凉的床上爬起,努力支撑着自己的身体。这时我听见洗手间响起了水声,兴许是楼上的水管又在漏水,又或许是昨夜在朦胧中忘了关紧水龙头,现在洗手间里大概像是史前世纪的海洋一样混乱无序。水声细碎而漫长,轻轻地敲击着地面瓷砖,如果我没有听错,溅起的水花似乎击打在裸露的水管上,响起细微的共鸣声,就像我曾经在某个寺庙中听见的那些声音。  直到现在
期刊
“滴滴嗒嗒”是雨滴落在房檐上的声音,似女孩阵阵地抽泣,连绵不断。  她背靠床板,兩肩一搭一搭地上下耸动着。夜很黑,只能看见她模糊的影子。夜很静,却能听见她的抽泣。  今日考试繁多,而考试成绩似无形的影子缠上了我们的肩。尽管老师嘴上道着:“现在考差也无妨。”可真正看到自己那张伤疤般不堪的试卷,心仍会隐隐发疼。她受不了,在一个夜晚失声哭泣。  那样的感觉是熟悉的,就如之前经历过的无数个夜一般,是用泪水
期刊
竹林关  竹林关地处丹凤县城东南60公里处的丹江边上。因竹子多而得名。是“一鸡鸣三县(山阳、商南、丹凤),两河注一关(丹江河、银花河)”的重镇。竹林关美丽的八景广为人知,“寺台朝日影曈昽,北岸青烟一望通;红烟落日舟三五,周公桃花古寨红;龙嘴分江清到海,狮子攫月怒生风;天姑雨浴巉岩秀,高歌东岗夜雪中”的诗句流传至今。当年这里是上接龙驹寨,下通荆紫关的水旱码头,属于中转站式的码头。从荆紫关上行的大船到
期刊
看春去秋来,观花开花落,年复一年,日复一日,一方小院,桂花树下,记录下祖母与我的欢颜。  祖母守一方小院。秋日,万千萧肃,唯祖母那棵桂花树云蒸霞蔚地绽放。秋夜里,夜风几缕,虫鸣几声,那香便越发浓情密意起来,勾人魂魂。祖母常搬来一把藤椅,将我轻轻搂在怀里,蒲扇有一下没一下地摇,指着天上的繁星,在我耳畔诉说着牛郎织女的故事。我摘下一枝桂花,在手中把玩,淳厚的方言在耳畔萦绕,那蒲香夹杂着浓郁的桂香,在鼻
期刊
最大的虚妄与神秘   封建宫廷不过是人工所能造出的最大神秘,也是最大的虚妄。它曲折隐晦,难以为外人所知;它的晦涩性无论怎么估计都不过分。这个地方几乎每天都在发生一些奇怪的事情,一些“大事”。这个阔大、伟岸和堂皇的建筑群让人瞩目,在一代又一代的仰望中,被镶了一道金边。不过我们可以想象一下,它在上苍眼里不过是一处“蜂巢”而已,是微尘聚散之一例。真正的大世界还是天籁自然,是万里长空,是星辰日月的昭示。人
期刊