所爱隔山海，山海皆可平

　　在茫茫人海中，遇到一个相爱的人并不难，难的是遇到对的人。
　　黄永玉遇到张梅溪的时候才19岁，是一个刻木雕的青年，在江西的一个文化馆混温饱，才半只脚踏入文艺圈，职业不稳定，收入无保障。张梅溪是将军之女，相貌出众、气质不凡，从小酷爱艺术和文学，诗词歌赋无一不精。
　　她出门随从十几人，身边的追求者个个都发着光。有个年轻的军官知道张梅溪爱骑马，每次都牵一匹马来邀她出游。黄永玉什么都没有，只有一点小手艺，剪个纸人，老远吹着一把小铜号，像迎接她的到来，连情话都说得干巴巴的：“我有一百斤粮票，你要吗？”
　　月老的红线竟然就这样牵起来了。平常人眼里少言寡语的张梅溪，在黄永玉的陪伴下，敞开了心扉。
　　时值抗战末期。一天，防空警报拉响，两个人跑到同一个防空洞。那晚，借着月光，黄永玉终于鼓起勇气大胆表白：“如果有一个人爱你，你怎么办？”
　　张梅溪说：“要看是谁了。”
　　黄永玉连忙说：“如果是我呢？”
　　张梅溪笑着说：“你为什么现在才问？你早问，我就早答应了。”
　　这一回，轮到黄永玉措手不及：“问不问其实关系不大，是不是？”
　　张梅溪却一脸认真地说：“怎么不大？你爱我，我怎么晓得？”
　　“我有点害怕，这方面我没有经验。”黄永玉尴尬地笑了。
　　“你怎么能说‘经验’呢？”张梅溪笑着用鼻子擦擦黄永玉的下巴……
　　这一段温馨而浪漫的经历，黄永玉曾多次描述过，他还把当年两人的这段温馨对话画了下来。
　　黄永玉的老师沈从文这样写遇到对的人：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”黄永玉更愿意这样表达：“我见过一月的雪覆于白山，又渐变于葱茏。我在峨眉的林里云兴霞蔚，一径之后，雾水成露，沾于衣襟。我听过柔橹漂浮，声声入水，又归于沉寂。无论何时忆起，它们实在是人生可喜，但都不如我那时那刻遇到的你。”
　　但这段爱情注定得不到张梅溪家里的祝福：“你嫁给他，没饭吃的时候，在街上讨饭，他吹号，你唱歌吗？”
　　不顾反对，张梅溪竟然从家里跑了出来，要和黄永玉私奔。得到消息的那个晚上，黄永玉既意外，又激动。那时他已经逃难到赣州的一个报馆工作，住的是连被子都没有的鸡毛店，盖的是满地的鸡毛。去接新娘子的时候，黄永玉顶着满头鸡毛，让新娘子笑得差点流出眼泪。就这样，他们举行了简单而温馨的婚礼。

斯人若彩虹，遇上方知有

　　有人说，爱情要门当户对;有人说，婚姻要三观相合。而他们证明了爱情和婚姻只是让彼此简单。
　　一无所有的日子，她不觉得苦。张梅溪曾写道：“那时我们很贫穷，我们的家很小很小，但有一个窗，窗外面有很多木瓜树，也可看到一口水井，当时他买了一副很漂亮的窗帘回来，拍了一张很美丽的照片，他说，这是我们破落美丽的天堂。”
　　在中央美术学院版画系任教的日子，因为有了张梅溪，黄永玉创作的木刻《春潮》《阿诗玛》等作品轰动了画坛。张梅溪陪着丈夫去采风的时候，见过沧海的云、巫峡的雨，也见过春风十里，但她更愿意保持那颗纯简的心，去写那些有趣且精彩的童话故事。
　　好日子没过几天，他因画了一幅猫头鹰的“黑画”被批判。张梅溪身体一天天差下去，黄永玉心急如焚，请医生治了也不见好。他灵机一动，在房子墙上画了一个两米多宽的大窗子，窗外是绚丽的花草，还有明亮的太阳，顿时满屋生辉。
　　当年从家里一个人跑出来时，她没有哭过;黄永玉去台湾艺术界发展，她留守香港异地分居的那段日子，她没有哭过;黄永玉下放农场三年，她一个人拉扯大几个孩子，照顾老老少少，她也没有哭过。只有这一次，她哭得特别伤心。
　　他找不到更好的方式安慰她，就给她写了一首很长的诗《老婆呀，不要哭》：
　　“……我们在孩提时代的梦中早就相识/我们是洪荒时代/在太空互相寻找的星星/我们相爱已经十万年。我们的爱情/和我们的生活一样顽强/生活充实了爱情/爱情考验了生活的坚贞/让我们欣慰于心灵的朴素和善良……”
　　张梅溪较真：“我们这一辈子都没过完，怎么就相爱十万年了呢？”他一本正经地告诉她：“不是说人生百年结为一世夫妻吗？十万年也就是千世夫妻吧！”

一生中所有温柔献与你，仍觉不够

　　晚年的黄永玉功成名就，不论国画、油画、版画、雕刻、书法、篆刻还是诗文之类，自学成才，皆成巨匠。那把见证两人恋情的小号在颠沛流离之中丢失了，黄永玉有钱了，就在香港九龙一家琴行买了一把近万元的小号，豪气地问张梅溪：“你想听什么？”只是，装上假牙的嘴吹不动了。
　　他在她面前，越来越像老小孩。年过九旬的他自称90后，喜欢穿红衣服，叼着烟斗，戴着贝雷帽，开着心爱的红色法拉利跑车带她去兜风。
　　他想在死前就开追悼会，找个躺椅躺在中间，然后听听大家怎么夸他。他甚至对自己的骨灰想了几种方案，跟张梅溪煞有其事地商量，“不如把我的骨灰倒进马桶，请个老先生来冲水”，或者“分成一个个小包，送给追悼会上的客人，拿回去种花”。这个想法让张梅溪笑得合不拢嘴，说：“你就是想半夜吓人。”
　　他想到了自己的后事，死前把自己的画作和收藏都捐出去，只是沒有想到，陪伴了75载的张梅溪会先走。
　　2020年5月8日，张梅溪走了，96岁的黄永玉亲手写了一份讣告：“尊敬的朋友，梅溪于今晨六时三十三分逝世于香港港怡医院。享年98岁。多年的交情，因眼前的出行限制，请原谅我们用这种方式告诉您。”端正的笔墨下凝聚着万千不舍——漂泊中有她的身影，成就中有她的祈福，患难中有她的分担，这一辈子的温柔，还没有给够。
　　这一辈子，他只爱过一个她，“小屋三间，坐也由我，睡也由我;老婆一个，左看是她，右看是她。”
　　人生如驹，后会有期。
　　编辑 钟健 [email protected]