是文正提的分手。苏宁说：你离开之前，再给我做一次菊花鱼片汤好不好？
　　他们在一起3年。刚开始，做饭的时候，苏宁是厨房的过客，偶而飘过，帮忙递个盘子什么的。
　　第一年的秋天。文正做这道汤给苏宁。苏宁看着他到处去找新鲜的菊花，拿回来小心用手去蒂，撕成瓣，用盐水浸泡后沥净水分。然后买回新鲜的鲩鱼，洗干净，小心地剔掉皮骨，切成薄薄的一片一片。再往炒锅里倒入素油烧热，下入姜葱爆香，加上高汤，加少许盐、绍酒、胡椒粉。汤烧沸后，放进鱼片，水滚后，再放进菊花瓣。起锅后盛在浅青色的瓷碗里，一瓣一瓣的菊花，和乳白色的鱼片相映，清淡适宜。苏宁笑说这么麻烦，下次做个简单的汤啊。文正说我查过了，这个汤祛风明目，你不是一到秋天就眼睛干燥吗。一瞬间的愣神后，苏宁感觉自己的眼睛不用喝汤，也有一点湿润。这道汤，那个秋天文正又做过几次，有时候加入冬菇，有时候是百合。因为苏宁容易上火，冬菇能清热。苏宁睡不好觉，百合能安神。
　　第二年呢，苏宁回想起来，肯定也是做过，虽然只一次或两次。第三年，文正的事业渐渐忙起来，常常不回来吃饭。偶尔两个人一起吃饭，也多是叫外卖解决。倒是苏宁有时候买些材料回来，学着煮汤水。文正第一次喝到苏宁煮的汤时，当真是惊讶的，却没有苏宁期待中的喜悦。只说还不错，有空煮煮饭菜也可以打发时间。这是实话，苏宁的工作压力不大，空闲时间很多，有时闲到让苏宁无所适从。从前有文正迁就陪着她，后来越来越少。苏宁倒也不大在意，闲闲地一个人打发时间。是因为这样，慢慢失去文正的吗？
　　文正走之前，给苏宁又做了一次菊花鱼片汤。因为过了菊花开放的季节，文正特地托人到苗圃找来新鲜的菊花瓣。看着文正在厨房里，像以前一样做这道汤。苏宁的眼泪，不停地顺着脸颊流下来。文正不会没有察觉到，但他一直都没有转过身。
　　苏宁明白，仍然是盛在那只浅青碗里的菊花鱼片汤。仿佛是人依旧，汤依旧。只是爱的味道已失去，现在汤里的味道，不过是温柔的慈悲。