她一度失意，心向山水，用了很长的时间周游，踏访名山大川。她最喜欢去当地的村庄。在一个不经意的晚上，行走于寂静的乡村间，她循着远处罅隙里传出的一束灯光，上前，推开别人家的门。
　　门虚掩着，轻轻一推，就开了。这家人正在吃晚饭，见有陌生人到访，求助食宿，他们打量一眼，热情地招呼着，来呀，坐这儿，说话间已腾好位子。她便与他们同吃一个锅里的饭菜，口中生香。然后，他们给她安排家里最好的房间。她说起一个细节，到西藏时，想编个藏族姑娘的小辫，所住的那一户人家的老太，二话没说，叫来了四五个姑嫂婆姨，花了几个钟头，为她精心打扮。她坐在阳光里，心想，这儿不就是家吗？
　　她怀着压抑与失落，一路行走，甚至不再打算回来。走着走着，她恍然大悟。怀揣着许多令她意想不到的感动，返回自己曾经急切逃离的城市。沿途一路的风景名胜早已淡忘，令她至今感动于心的，是那些沿途接纳她进门的人家。
　　我母亲进城数年，仍然不习惯城市生活。大门紧闭，她成天被锁在家里，成了一个孤独的人。
　　都市人越来越不喜欢在家里接待客人，门作为迎客的功能正在丧失。
　　总有一些小人和小贼，把人们弄得很警惕。但是，那个旅行者的见闻是有道理的，她说，那一次出行，让她学会了打开心门，容纳别人。这个世界的每一个角落，总是善人居多。而我们活得太累，是因为总放不下一颗设防的心，以致心门久闭，锈蚀难开。
　　讓我们在适当的时间，推开别人的门，也敞开心门，随时迎候阳光和宾朋吧。