《不能承受的生命之轻》
　　作者：米兰·昆德拉
　　出版社：上海译文出版社
　　出版日期：2010年8月
　　定价：29元
　　
　　在《不能承受的生命之轻》的某个角落中，隐匿着一棵栗树。
　　布拉格市中心的彼得山，是一个隐秘的刑场，那里人迹罕至，来往的只有杀手和寻死的人。据说，杀手会温和地扶着颤颤巍巍的受刑者，走向他们所选的安息之树。令人不可思议的是，如果你反悔了，杀手还会立刻把你放走。
　　女主角特蕾莎的丈夫暗示她去到彼得山上，她靠着的是那棵栗树，那是唯一一棵可以让生者看见自己坟墓的树。旁边沉默麻木的人们被一个个射倒在他们的树下，这一切，对她来说却像是一场程序繁冗的仪式。只消一会，软弱和恐惧就会像雾一样升腾起来，遮住她赴死的决心，直到通往死界的路上已伸手不见五指。她就像童年被困在黑房中的小女孩，禁不住喊出声来。
　　终于，她喊停，就像仪式一样，阻止最神圣的一刻到来。一个愿意死去的人牺牲了死者的幸福。杀手的嘴角带着难以察觉的戏谑，转身离去。只丢下瘫倒在栗树怀中痛哭的特蕾莎。
　　米兰·昆德拉在那个场景用了极美的语言：“她抱紧树干，哭得浑身颤抖，仿佛那不是树，而是一位从远古时间深处走来的无比老的老人，在粗糙的树皮中伸出脸来让她紧贴着。”
　　这就是米兰·昆德拉念念不忘的布拉格，一座被苏联铁蹄蹂躏的城市。只有在那个扭曲倒错的时代里，爱人才会送爱人去死，死者比生者更幸福。杀手的残忍，反而是一种道德。
　　不知道昆德拉是否借用了耶路撒冷城外的骷髅山上耶稣受难的情节，在布拉格的彼得山上设计出了温和的屠杀。只是与当年冷漠的犹太人不同的是，彼得山上的一株栗树用粗糙的树皮拥抱痛苦的死者，就像那座在盘旋的飞机下默默流泪的城市，收容着竞相赴死的人们。
　　从这一点来说，那棵栗树亦是布拉格，乃至捷克斯洛伐克的化身。时至今日，在那本繁复的小说里头，我们怀念起那座伤心的艺术之都，那个已经不存在的国家，竟会被那株栗树所感动。它就像“从远古时间深处走来的无比老的老人”，宽慰着人类之子的罪恶。
　　战火停息的布拉格，亦借着栗树，逐渐作古。在树的两旁，站着两种人，忧郁的人和愤怒的人。忧郁的人要为树做诗，愤怒的人要把树焚毁。
　　作为在那场历史噩梦醒过来为数不多的人，米兰·昆德拉既不忧郁，又不愤怒。晚年生活在法国的昆德拉，像一株沧桑的栗树，默默守望着祖国捷克。那一片苏联共产主义的废墟中，有一曲未了的牧歌。
　　昆德拉笔下的树，是沦陷的布拉格，是破裂的祖国捷克斯洛伐克，是被送往古拉格的死亡列车上哀鸣的人们。同时，昆德拉笔下的树，是乡野的牧歌，是慈祥的古稀老人，更是《不能承受的生命之轻》中患了肿瘤的小狗卡列宁，被注射安眠针后，在主人怀中安然逝去。在那么轻盈激越的文字的背后，竟隐藏着一颗卑微的心灵。昆德拉渐如那株栗树，在人类的良心史中隐退。
　　今天，索尔仁尼琴走了，昆德拉亦年老而知天命，就像海边沙滩上的两张脸，即将被历史的潮水淹没。
　　有一天，树倒塌了，世界或许将沦为荒原。