细雨轻飘的春日，在一位作家的签名售书会上，林霖穿着一身素雅的休闲装，一手拎着包，一手拿着作家的签名书。她贴心地陪伴在母亲身边，脸上始终漾着浅浅的笑，平和而娴淑。年过半百的母亲，穿着一件红色的鸡心领羊绒衫，左胸口缀着漂亮的配饰，与下身那条时尚的灯笼裤很搭配。
　　像带孩子一样陪伴母亲
　　忽然，母亲孩子似的大声喊起来：“快点儿，给我换尿不湿，我又尿了。”衣着光鲜的母亲在大庭广众下竟如此毫无羞涩地直言快语，仿佛一位音乐大师认真演奏时，猛然跳出一个不和谐的音符，瞬间打破了原本优美的旋律。正在附近看书和买书的很多人纷纷侧目，颇为困惑地望向林霖和她的母亲，不知何以如此。
　　林霖没有丝毫的难为情，依然微笑着柔声地安慰母亲：“好的，乖，我们现在就去那边的卫生间换。”说着，她牵着母亲的手，自若地穿过一片愕然不已的目光。
　　很快，林霖便为母亲换好了随身携带的尿不湿。母亲也好像什么都没发生过似的，孩童般地雀跃着，穿梭在书架间，摸摸这本，看看那本，眼睛里闪着儿童般的好奇。
　　突然，母亲指着一本书的封面，欢喜地喊道：“太阳花，漂亮的太阳花，我要买。”“好的，给您买。”林霖像哄孩子那樣笑盈盈地答应着，从书架上抽出母亲选中的那本外国作家写的长篇小说。她知道，母亲现在无法阅读文字作品，只能看书的封面和里面的插图。
　　“我还要这本带秋千的。”林霖的母亲在随手翻开的一本诗集上，看到了两个小朋友在荡秋千的插图，立刻爱不释手了。“没问题，这个也给您买。”林霖柔声细语，仿佛母亲所有的要求都合情合理，而满足她的心愿，便是最正确的选择。
　　把母亲打扮得漂漂亮亮
　　三年前的一天晚上，林霖的母亲正在单位忙着整理迎接评估的材料，已经连续加班一个多月的她，要起身打印一份材料时，大脑突然一片空白，什么事情都记不得了，连对面坐的同事也不认识了，只是孩子般地冲着人傻笑……辗转多家医院，专家给出了诊断：不知从何时开始，母亲的大脑已不可逆地部分钙化，患上了失智症，智力突降，只相当于3岁儿童的程度。
　　林霖做梦也不会想到，就在一天前，精明干练的母亲，还是单位倚重的业务骨干，是出了名的“工作狂”，转眼之间她就忘记了过去的一切，失去了全部的知识储备，只剩下一点儿简单的判断力。有时，刚刚跟她说过的一件事，她很快就会忘得干干净净。
　　起初，林霖还抱着救治的期望，带着母亲四处求医问药，但医生也束手无策。命运多舛的母亲，年轻时吃了很多苦，父亲病故后，她独自将三个孩子抚养大。谁都没有料到，她刚过50岁，竟然被病魔逼退到如孩童。
　　林霖不忍心将母亲送到疗养院，也不想太多地牵累两个生活正爬坡的弟弟，毅然放弃了那份令人羡慕的工作，回家照顾母亲的衣食起居。
　　得了失智症的母亲，某些脑神经也遭受了一定的损害，有时会大小便失禁。于是，林霖便准备了成人尿不湿，装在包里随时帮她换上。母亲像小孩子一样淘气，东掏西摸，时常弄脏了衣裳，林霖却从不责怪她，而是勤快地及时换洗，让她的衣着始终整洁。
　　生病后的母亲突然爱美了，林霖就很耐心地领着她去商场，和她一起挑颜色艳丽的衣服，还给她买了翡翠吊坠、银镯子，那是母亲年轻时想买却舍不得买的。林霖说要给母亲打扮得漂漂亮亮的，领着她逛商场、逛书店、逛公园、逛早市，还要带她去旅游，只要她喜欢、开心。
　　母亲甜甜的笑容一尘不染
　　有人问林霖：“你打算后半生就这样一直陪伴着母亲？”“是啊，就像她陪着我和弟弟一天天长大，我要好好陪着她一天天变老。”林霖毫不犹豫地回答，一脸的云淡风轻，仿佛这么做是很自然的，若不这么做，反倒令人奇怪了。
　　“真是难为你了！”问的人说。“不，一点儿也不难为。”林霖立刻纠正，“母亲现在完全就是一个无忧无虑的孩子，想玩就玩，想吃就吃，想睡就睡，高兴了就笑嘻嘻的，不开心了板起脸来，一哄就好，可爱极了。”
　　失去了记忆、智力急剧下降的母亲，又找回了纯净的童心，变得更天真无邪了，每一天都无忧无虑的。
　　一天，在小区里的一块空地上，林霖陪着母亲玩耍。母亲一会儿牵着林霖的手，挨个请教花坛里各种花的名字;一会儿又蹲下身，饶有兴致地观察一群小蚂蚁忙碌地搬家;一只蝴蝶飞过，她立刻起身去追;蝴蝶飞走了，她只失落了片刻，便对楼壁上的一丛爬山虎产生了兴趣……煦暖的阳光静静地洒在两人身上，母亲甜甜的笑容，流露出一尘不染的纯粹。刹那间，让人不禁怦然心动——原来，世间的许多美好，往往就散落在日常细碎的事件里，短的多是一些寻常的故事，长的却是此时此刻这样深情相依的陪伴。
　　编辑 王冬艳
　　[email protected]