那阵子，家中光景十分惨淡，才入秋，畈上的晚稻还未收割，妈积劳成疾以四十九岁的盛龄撒手西去。彼时我刚刚成家，跌跌撞撞忙完妈的丧事，即为生计千里迢迢去了东北。最后，安徽乡下那几间凄风苦雨的老屋里，只剩了九十高龄的奶奶，守着整日恍恍惚惚的父亲过日子。
　　父亲十多年前出过一场车祸，从此落下头晕目眩的怪毛病，奶奶早已霜雪盈头，形如枯槁，每日只得强打精神，驼着背，拄根拐，颤颤巍巍地为父亲做饭洗衣裳。
　　北国冰刀霜剑，我听邻居说了家中情形，急出一头热汗，赶紧给妻子打电话，叮嘱她多回乡下看看。妻子在县城上班，刚嫁过来，迎头赶上家中变故，心里怏怏不乐，但妻子还是抽空去看望了奶奶和父亲。回城后，妻子说家里一切尚好，只是她回去了好几次，皆看见一个中年妇女在家里帮奶奶洗洗涮涮，那妇人面貌陌生，明显不是村邻，但见她和奶奶说说笑笑，又不似外人。
　　我稍稍安下了心，一时疑云又似窗外涌起的晨雾，那出没在老屋里的陌生妇人究竟是谁呢？不是邻居，莫非是个远房亲戚？不會呀，家道落魄至此，谁愿在此时上门自寻麻烦呢？
　　我带着一肚子疑问回到老家时，已近年关。奶奶见了我，喜出望外，精神一下好了许多。那个年夜虽说天寒地冻，因我和妻子陪在身边，奶奶和父亲却也不至太过冷清。
　　年后一天，我接妻子下班回家，还没进屋哩，妻子却连连朝着屋里挤眉弄眼，我顺势去看，见一个五十多岁、头发花白、穿件粗布蓝褂的妇人坐在屋里陪奶奶说话。春寒逼人，奶奶将一炉通红的炭火捧在膝上，两人面对面坐着，手挨着手烘火，一边窃窃私语，那亲密无间的样子，好似一对久未见面的母女。
　　奶奶见我进来，抬起头，笑容漾在干瘪的嘴角，连说：华伢，这是朱庄的朝云姑。旧年冬天，河水冷得彻骨，家里过年的衣裳被子，全靠朝云姑帮着浆洗出来的哩！
　　给您添麻烦了，谢谢朝云姑。我心里不胜感激。
　　哪里哪里。那妇人一迭声爬起，咧着嘴，憨憨地笑，她的板牙掉光了，嘴角两边空荡荡的。
　　那妇人揪着衣角站了会儿，连说该回家了，奶奶撵到门外，扯住她双手，执意留她吃个晚饭，妇人拗不过奶奶，满面通红回了屋，缩手缩脚地坐下了。
　　妻子叮叮当当做好晚饭，一家人围着桌子吃饭，奶奶颤抖着手，不停地为那妇女夹菜，一边絮叨：受累了，朝云姑，让你受累了。妇人扭身谦让着，低眉顺眼道：干娘，以后家里有么事，让人带个话，我随后就来。奶奶哎哎应着，连连道谢。那妇人忽然放下碗筷，揉着眼说：干娘，莫要谢我，当年不是您老人家心善，说不定我们骨头渣子都没了。奶奶连连摆手：哪里话，一点小事……
　　饭罢，天黑了，夜空一轮朦胧的冷月，妇人反复说着惊扰、惊扰，扯着衣襟，踏月走了。奶奶拄杖紧跟了出去，许久才裹着一身寒气回屋，搓着枯裂的双手叹道：朝云姑真是个好人呐，吃不饱饭那年，她带着儿子讨饭，我看那伢子饿得皮包着骨头，给了她几回剩饭剩菜，她就硬认了我做干娘。
　　奶奶竟然还有个干女儿？我眼睛鼓得铜铃似的。
　　后来各家日子都好过了，歇了些年没来往，这不去年听说了我家的难处，又撵着来了，好人呐……奶奶叹息着。
　　当晚，窗外风如狮吼，我翻来覆去整整一宿。
　　这年深秋，落叶似蝶，奶奶一觉之后再未醒来，不久大雪就覆裹了村庄，随着奶奶的远逝，许多往事故人都随风飘远了，曾隔三差五便来为奶奶端茶送水的朝云姑，更像雪雾一样慢慢湮灭在了我的记忆深处。
　　那是五年后的一个冬日吧，我回了老家，一天清早，窗外霜重露浓，妻子忽对我说：还记得朝云姑吧？我愣了半晌，头脑里闪出个模模糊糊的人影来，妻子说：朝云姑也老了，听说常犯风湿病，走路都不方便了。
　　呀！那我们……
　　嗯。妻子指着桌上一个鼓囊囊的包裹说：点心我都买好了。
　　风似刀割，和妻子去往朱庄的路上，朝云姑那头发花白，粗布蓝褂的身影，一点点又在我心中清晰起来了。
　　程建华：安徽省作家协会会员，潜山市作家协会主席，作品散见于多家报刊。
　　编辑    沈不言   [email protected]