去年夏天，我和几个骑友环舟山骑行，正好朋友们开车，所以带妈妈一起游玩了。
　　看到朋友们录的妈妈爬普陀山的视频，猛然觉得妈妈老了，一直还以为妈妈是个健壮的不老人，终也有苍老的一天。好友轨迹说：你妈妈跟我们出发的时候，拉着我衣服偷偷跟我说，我家小丫头关照我，让我不要走在人家的后面。是的，妈妈，我曾提醒过您，尽量不要走在别人后面，以免让走在您前面的人显得不会照顾老人。可是您一生谦卑，总喜欢跟在父亲、跟在他人后面。当您意识到想要走在人前时，已经显得力不从心，毕竟快80岁的人了。轨迹说：你妈妈努力往前赶，我就假装自己累了，让她陪我慢点走，然后录几段视频留作纪念。感谢，善良宽厚的轨迹，这视频将永远留存，让我泪湿并心动，母亲已经老了，还是那么识趣，是不招累人的老一辈的人。
　　母亲一生识趣、谦让、勤俭，尤其识趣，那是她已经融入骨髓的品性，不会改变，不以为不妥。细品母亲的一生，从她追述的过去到我懂事的记忆，从小到大、从生活到工作，“识趣”无不贯穿于她的全部。吃，她从来都是最后那位，不饿就行;做事，她从来都是做到最后，少休息会就行;说话，从来不争，不吵就行。
　　母亲那时在村小学任教，父亲是村支书，天天在外忙得什么似的，家务和孩子永远顾不上。母亲既要顾家做家务，又要完成学校的教学任务，平时还要去乡里参加业务培训。母亲说，有一次又要集中培训，因为当时农村女老师家中都有孩子要照顾，所以准许带孩子一同前去。母亲扁担挑两头，一头是我，一头是生活用品，走了十几里山路，到了培训点，有人告诉母亲，我父亲也才到乡里。其实，母亲当时是知道父亲也要去乡里的，她不想影响父亲的工作，从不在父亲跟前诉一声苦，默默地奉献着自己。现在的人们，是很难理解母亲的隐忍识趣的。
　　有次，村人告诉我，母亲手掌摔伤，我电话询问母親，她说没事，已经处理了，当时以为真的不重，也就没有多问下去。后来，看到她快痊愈的伤口，掌骨都快穿透皮肤了，心痛内疚了好长时间。女儿是医生，母亲却识趣地不给孩子添工作，其实，帮母亲看病也是我的工作之一呀，母亲也是患者呀。
　　游玩回来第二天，早上出门上班，母亲让我中午不要回家吃，说是可以在单位休息会。我问她吃什么，她说随便吃点。我立马拉下脸：总是随便吃点，您一生真正为自己做过几回好吃的，一回随便二回随便，一生就随便过了。终究我也是自私，没有回家陪母亲。临上班出门，我说：下雨天，回乡下没事，您就在这住几天，喂喂猫、晒个衣服、扫个地就是帮我大忙了。可是，出门后，回味这些话，我有什么资格要求母亲为我做这么多，我又曾为母亲做过什么？
　　母亲本来身材并不高大，坐着更显矮小，与左右人交谈时喜欢哈腰颔首，以示尊重，就更显得瘦小，且习惯用手触碰交谈的人以示友善。我告诉母亲，与人交流尽量不要哈腰、不要触碰别人，尽管您是友善、尊重的态度。母亲对所有的批评建议都欣然接受，谦虚谨慎的很。有时，也让我真不忍心。
　　母亲，看着您爬山的背影，我猛然醒悟，您年事已高了，需要休养、安度晚年，您年轻时的付出让您有一份充裕的退休工资，请您，不要再操劳。安康长寿，享受生活，让儿女有更多的时间、机会陪伴。
　　孙溧弘：医务工作者，喜欢骑行和写作。
　　编辑 木木 [email protected]