朋友拍攝短片，我过去帮忙给他挑选演员。是一部关于孩子的电影，所以我们在一所初中门口摆出星探的架势，等着放学铃声响起，从水一样泄闸而出的学生里，挑选那些适合于不同角色的小演员。
　　我们很快从一群学生中，锁定了一个目标。那是一个神情淡漠懒散的男生，书包的带子快要耷拉到地上了，却还是不知觉，一个人兀自向前走着，有不合群的孤单与骄傲，像极了朋友剧本里一个单亲家庭的男生。
　　我穿过汹涌而出的人群，将他及时拦截在门口。他刚刚跨上单车，一只脚踩着地面，看见我一脸微笑，便停下来。我拿出名片和剧本简介，说：“我们要拍摄一个短片，想找演员，觉得你挺合适，不知有没有兴趣？”他将名片随意地丢在车筐里，而后淡淡扫了一眼剧本的名字和内容简介。我很想知道他何时能够给予我们回复，他却没有成人的客套，只用慵懒的语气回复我说：“我看看再说吧。”说完也不等我闪身让路，便绕过我，吹着口哨，混入人群之中。
　　就在我和朋友对这个男生失望的时候，他突然打电话来，一副知道我们在等着他的样子，说已经想好了，答应出演那个角色。
　　我有些为朋友担心，将这样一个重要的角色给这个明显没有团队精神的男生，会不会有失误。假如他拍了一半，便任性不再来演，或者即便参演，过程也漫不经心，那该如何是好？朋友却摇头，笑说：“我看未必。”
　　短片很快进入拍摄。无事可做的午后，我偶尔去探班，会看到他在默记着台词，或者一个人对着镜子排演着拍摄情节。相对于其他男孩的吵嚷与喧哗，他的安静让人有不可接近的距离感。我很难想象，朋友是如何要求他将同一句话在镜头前重复说上二十遍，他却没有一声抱怨。
　　我完整地看过其中一段影片的拍摄。男孩演得十分投入，嗓子几乎都哑了，但朋友始终觉得缺少了几分疼痛感，于是便让他一次又一次地重复着。最后，这一个短短两分钟的镜头，竟耗费了一下午的时间才最终通过。
　　散场后，男孩嘶哑着嗓子问朋友自己是否像一个合格的演员。朋友拍拍他的肩膀，说：“你是我见过的最有担当的少年，你是一个很棒的演员。”我看到男孩脸上露出从未有过的微笑。
　　从朋友那里，我得知男孩和电影里的角色一样，父母离异，他独自跟爷爷奶奶生活。他用冷硬的表情和轻狂的举止，掩藏住内心的孤单和对温暖的渴求。
　　他的亲人及师长对这个沉默的少年慢慢生出不耐烦，在外人眼里，这个学习一般、性格也不招人喜欢的独来独往的男孩，长大了怕是不会有太大的出息，没有人去宽容或者接纳一个因家境变动而桀骜不驯的少年。于是，男孩就以冷漠回应冷漠，更加不合群。
　　朋友一眼就看穿了他的伪装，用不着痕迹的关爱，让他慢慢地褪下那层坚硬的外壳，将一颗被冰冻了许久的热烈的心，小心翼翼地捧出来，给值得他付出的人看。
　　短片出来的时候，我过去看。在放映室里，我看到屏幕上的男孩，只见他对着镜头笑着，如此灿烂、纯净。在这样的一抹笑容里，这个叫阿昆的少年，如一株山野里的翠柏，旁若无人地生长，将稚嫩的枝条冲出藤蔓，插入深蓝的天空。
　　（作者系内蒙古大学文学与新闻传播学院副教授。）
　　编辑 凉茶 [email protected]