申军良夫妻坐上弟弟的车，从山东济南出发，开了一天一夜，在3月6日晚到达广州市增城区。那天晚上，广州市公安局增城分局警方发出了关于被拐15年的孩子申聪被找到的通报。父亲申军良的手机当即涌来了上百个电话，一直响到卡住，他打不出电话，也接不了电话。
　　3月7日晚上，身高1米7、已经快16岁的男孩，在两个警察陪同下向他的房间走来时，他一眼就辨认出儿子脸上的胎记。这就是自己找了15年的儿子申聪——他脚软了一下，控制不住地放声大哭。
　　这起拐卖儿童的案子发生在2005年，其中牵涉到的人贩子张维平、周容平、杨朝平、刘正洪、陈寿碧已经在2016年被增城区分局逮捕归案。2018年，在广州市中级人民法院的一审宣判中，张维平、周容平被判死刑，杨朝平、刘正洪被判无期徒刑，陈寿碧被判有期徒刑十年。
　　这个案件之所以受到全国瞩目，是因为2019年11月在网络上出现的人贩中间人“梅姨”的模拟画像，这甚至引起了全民寻找“梅姨”。然而，公安部很快就辟谣称，该画像并非官方公布的信息。“梅姨”究竟是谁？身处何方？又是否真的存在？迄今没有答案。

相认

　　申聪穿着单薄的白色T恤，颜色已经泛黄，他抱住申军良和于晓莉，拍着他们后背，反复说，“妈妈别哭了，爸爸别难受了。”
　　申军良准备了一肚子话，忽然不知道从何说起。后来，头一个问题冒出来，他问儿子，这么多年，你知道自己是被拐的孩子吗？申聪告诉他，前段时间在新闻里看见申军良寻子的事情，没想到自己就是那个申聪。
　　这15年，申聪生活在梅州一个普通的乡村家庭里，养父母长期在深圳打工，他主要由这个家庭中的奶奶照料。跟他一起成长的，还有姐姐和弟弟妹妹。他也曾看着全家福冒出疑惑，为什么自己和他们长得都不太像，但谁也没有向他提起过什么。
　　相认后的几天，申军良一家三口一直住在增城的一家酒店里。这是申军良感到无以言说的幸福日子。因为申聪喜欢运动，尤其是打篮球，每天早晨，申军良带着他出去晨跑、散步。之后，因为疫情原因，他得上网课，申军良不敢打扰，就悄悄走开。申聪今年要备战中考，之前一直在村里上学，成绩不是特别好，他跟申军良说，自己一定要拼。
　　父子每天聊很多话，关于家庭，关于学校的生活等等。有一个晚上，申军良太疲惫，说着说着睡着了。等申军良一个多小时后醒来，发现申聪的外套盖在自己身上。在漫长的往日，申军良从未奢望过还有这样的时刻。

　　其实，在过年之前，申军良就知道，大概马上能够见到儿子了。1月18日下午4点多，申军良骑着小电瓶车，去了趟山东省公安厅物证鉴定中心退休高级工程师林宇辉的工作室。林宇辉曾帮助他画过申聪的画像，还绘制了轰动全国的“梅姨”画像。林宇辉对《中国新闻周刊》回忆，那天申军良跟往常不一样，神色高兴，有一些如释重负。林宇辉从申军良口中得知，增城警方透露了信息，申聪估计找到了。
　　3月6日早上9点左右，申军良在电话中对林宇辉说，自己准备去增城接孩子了。
　　申军良出门给孩子买了一身衣服和鞋子，又带了5个N95口罩。一路上，申军良还是很害怕，不知道申聪是否愿意跟自己回家。在见面之前，增城警方反复疏导他们，不要太激动，免得吓到孩子。警方已经给申聪安排过心理辅导，告诉他身世时，申聪泪流满面。
　　15年前，从增城出租屋被人抱走时，申聪还是不满一岁的婴儿。2005年1月4日白天，于晓莉带着申聪在家。于晓莉去厨房做午饭，忽然被人从身后抱住，用胶带封住了嘴，脸上像是被套了一种有化肥味道、发凉的东西，接着手也被捆起来。她动弹不得，只听见申聪的哭声越来越遥远。
　　于晓莉当时还怀着第二个孩子，后来回到老家，开始出现幻觉和妄想，被诊断为急性应激性障碍。在申聪被抢走后，于晓莉才告诉申军良，之前还有一次，申聪推着学步车在他们出租房门口的走廊上来回跑，她在里屋没注意，申聪忽然就不见了。后来，找遍每一层楼，才发现孩子躺在对门邻居的床上。邻居解释说，想给孩子喂点儿饼干吃。于晓莉往常爱说爱笑，大大咧咧，抱回孩子之后，没有恶意揣测过邻居的行为。
　　他们所租的房子在沙庄江龙大道一栋四层楼的公寓里，每层楼住着10户人家。这里离申军良上班的公司很近，楼下就是派出所，他们看中这边，就是觉得安全又干净。平日，申军良跟左邻右舍没有什么交流，申聪出生之后，他几乎推掉了所有应酬，每天想着回家带孩子玩儿，没想到，孩子在这样自己放心的环境里，丢了。

“梅姨”

　　人贩子中间人“梅姨”的画像是在2019年11月被公布在网络上的，直到那时，这个案子才轰动全国。
　　那时候，申军良已经在可能有“梅姨”踪迹的广东河源市紫金县寻找了两年多。这是粤北的山城，不通铁路，距离增城将近200公里，从广州开车过去，大约要两个半小时。县城的客运站对面，曾经有一家叫做“干一杯”的酒楼。申军良从警方的调查进展中得知，申聪被抢走后，中间人“梅姨”曾抱着他来过这里，与一对三十多岁的夫妻吃了饭，孩子以一万三千元被交易，酒店的老板也和他们一起喝了酒。
　　增城警方找到了酒店老板，但对方称并不知情。申军良不甘心，后来老板亲口告诉他，实际上自己2004年8月就已经搬离了那个地方。 　　2015年秋天，申军良在微博上联系到时任公安部打拐办主任陈士渠，对方核实了申军良的各种信息，然后告诉他，已经部署调查。不久之后的9月份，增城警方对他说，要把人贩组织一窝端，让他去补充口供，他兴奋不已。转年3月5日中午，他收到一条信息，对方自称是志愿者，说“抢你孩子的人贩已经落网了”。他和妹妹激动得没吃午饭就去超市，给申聪买了衣服、书包等等，还备下五箱白酒、三条玉溪烟，用来请客用。
　　此时，广州市公安局增城区分局刑侦三队侦查发现，张维平、周容平、杨朝平、刘正洪、陈寿碧五人涉嫌参与此案，并在2016年3月3日，于贵州省遵义市抓获了周容平和杨超平，刘正洪也在3月7日于当地落网。3月24日，又抓获了周容平的妻子陈寿碧。
　　然而，一直到深秋，也没有申聪的消息。当年10月19日，此案在增城区法院一审开庭，整个过程已经很清晰——申聪被抢当天，周容平夫妇在楼下放风，杨朝平和刘正洪带着辣椒水等作案工具闯进申军良家，强行抱走申聪后，交给了人贩子张维平。张维平再以13000元卖出。
　　申军良在现场情绪激动。张维平站在他对面又交代出，申聪是卖给了增城本地的一个阿姨，此人常常去湘江路富鹏麻将馆玩，这就是有关“梅姨”最初的信息。
　　申军良马上去了湘江路，四处贴寻人启事。很多天之后，他遇上一个在这条路上待了二十多年的擦鞋匠，他坐过去请对方擦鞋，希望能了解到一些信息。擦鞋匠告诉了他一些这一带买过孩子的家庭信息。
　　但是，增城警方后来一一核对，却没有一户是与张维平描述的梅姨信息相符。2017年6月左右，张维平交代出新的“事实”。他称，在2003年到2005年期间，自己拐卖过9个小孩，申聪是其中的一个。事后，他都通过一个叫做“梅姨”的中间人完成交易，9个孩子全被卖到广东省河源市紫金县。
　　从这时开始，申军良死死盯住了紫金县。他手里还多了一份材料，上面印着申聪小时候的照片和13岁时的模拟画像，左眼附近有一个清晰的胎记。旁边，还有一幅增城警方绘制的“梅姨”的黑白画像，他注明了从人贩供述里所获得的信息——“梅姨”现年约65岁左右，身高1.5米，讲粤语，会讲客家话，曾长期在增城、韶关、新丰地区活动。

画像

　　申聪的模拟画像出自林宇辉之手。当时，林宇辉还是山东省公安厅物证鉴定中心的在职高级工程师，是该单位里的首席模拟画像专家。申军良得知其在2017年6月受华人神探李昌钰的介绍，为美国警方画出了失踪留学生章莹颖的嫌疑犯模拟画像后，当年7月份联系到山东省公安厅，希望请林宇辉帮忙画一幅申聪长大后的模拟画像。
　　“儿童跨年龄画像这个领域，目前在国际上也是个空白。”林宇辉告诉《中国新闻周刊》，这是他第一次尝试。他比对着申聪婴儿时的照片和申军良夫妇的照片，参考申军良两个小儿子的照片，花了四五个小时，绘制了一幅容貌偏像申军良的画像。
　　申军良拿着这张画像奔波在紫金县街头，但没有进展。当年9月份，他又请求林宇辉帮助，再画一幅偏像妻子于晓莉特征多一些的申聪模拟像。带着新的画像，申军良又去了紫金县。同案的几个家长也从全国各地过来，二十多个人一起建了一个名叫“被同一伙人贩子拐走孩子的群体”群。
　　但整整一年，还是没有进展。2018年，张维平又一次提供新的“线索”——紫金县黄砂村有一个名叫彭家庆的老汉，曾跟“梅姨”同居过几年。增城警方找到此人了解，他在跟“梅姨”同居过两年后，曾提出结婚，但是“梅姨”始终没有拿出身份证，后来，她说要回老家取证件，两天之后，“梅姨”就此人间蒸发，彭家庆给她打电话，发现已经是空号。
　　申军良在那年9月去了黄砂村，在每个角落张贴了寻人启事和“梅姨”的信息，仍然没有结果。进入冬天，有个人来找他，称“梅姨”在紫金县附近的和平县幫人算姻缘。但警方通过提审张维平并核查这个女人的生活轨迹，确认她并不是“梅姨”。
　　2018年12月，广州市中级人民法院对被告人张维平、周容平、杨朝平、刘正洪、陈寿碧拐卖儿童一案进行了一审公开宣判。张维平、周容平被判死刑，杨朝平、刘正洪被判无期徒刑，陈寿碧有期徒刑十年。
　　2019年3月，林宇辉接到了增城公安分局的邀请，让其再画一幅“梅姨”的画像。他仔细看了增城分局此前绘制的“梅姨”黑白画像，见到了黄砂村的彭家庆和他的一位家人。林宇辉向两人提问，对方把“梅姨”的样貌非常详细地描述出来，三小时之后，画像完成。
　　11月9日中午，林宇辉把彩色的“梅姨”画像转发给申军良，申军良将此图发布到社交平台和媒体那里。2019年11月18日，公安部儿童失踪信息紧急发布平台的微博发布了辟谣信息称，网络上流传的广东增城被拐9名儿童案件嫌疑人“梅姨”的第二张画像，非官方公布信息，梅姨是否存在，长相如何，暂无其他证据印证。广东省公安厅未邀请专家对梅姨二次画像，广东警方仍在积极寻找其余7名儿童下落。对于这样的反转，林宇辉至今仍然感到迷惑。

回归

　　“被同一伙人贩子拐走孩子的群体”群的寻子家长聚集在紫金县找孩子一周后，几乎就只剩下申军良一个人还在当地继续寻找。有人因为费用耗尽，要回家赚钱;有人还得兼顾老家的生意和家庭;还有人因为久久寻子不得，精神失常，从火车上跳下身亡。

　　那年冬天，申军良也第一次有了放弃的念头，他觉得自己亏欠家庭和另外两个小儿子太多。妻子于晓莉和年迈的父母也都劝他放弃。可是，这么多年过去，他已经没有回头路了。
　　1997年，申军良离开家乡河南周口，南下打工，处处比别人卖命。最早，他在东莞的企业里做物料收发员，到了2005年，他成为一家电子玩具厂注塑部门经理，月薪5000多元，在周围人500元的工资里相当出众。那时，他28岁，是厂里最年轻的中层，管理上千工人和近百台注塑机器。
　　就在申聪出事后的两三个月，他辞掉了工作，让妻子回老家，自己一人疯狂地寻找。在2017年缩小到河源市紫金县范围之前，他一直辗转在广州、深圳、东莞、珠海各地，陆续卖了老家的半亩地、联合收割机，甚至是房子。最后，连同原先的9万多元存款全部花光，还欠下50多万元外债。
　　2009年春节后，表哥提议让他到自己所在的济南一家工厂里做货车司机。他带着全家在济南郊区租了一个廉价的房子。除了送货，他就是不断打听消息，有一点眉目就买火车票去广东。
　　这15年间，申军良花了150多万，总共发了100多万份寻人启事，甚至还贴出20万元的悬赏。但是打电话给他的人，一大半是骗子。有一次，他在深圳被人用刀抵住肚子，对方拿走了手机、手表、金戒指和身上的600元现金。他站在街头哭了十多分钟。
　　如今，申聪真的就站在了申军良眼前，他的心情没有人能够感同身受。申军良要开始重点考虑申聪上学的问题，还有自己的工作。他从警方那里得知，申聪的养父母在去年底曾给他打过一次电话，通了之后，又挂了。申军良想起来，是有这样一个电话，对方问了他姓名之后，就没有了下文。养父母说起来，当时考虑到申聪即将中考，还是决定等升学之后再告诉他真相。而养父母如何买下申聪等细节，警方未曾告诉申军良。
　　《中国新闻周刊》多次联系广州市公安局增城分局。对方称，一切都还在调查之中，能够公布的信息要等待他们的公告。广州市公安局增城区分局副局长李光日在3月7日下午通报称，目前还没直接证据表明人贩子“梅姨”的存在或不存在，关于“梅姨”的信息仅来自于2016年落网的犯罪嫌疑人张维平的供述。