论文部分内容阅读
在二十余年前，老家的房产已由父母主持，归并给了弟弟，我便很少再回老家。我离开巍山古城、离开老家和老街已经很久了。缘于此，县城老街上的一切人和事，都已渐行渐远，唯独一些特别的记忆却挥之不去。
打线
“打线”是藏匿在巍山老县城岁月深处的一道风景，直到今天，许多巍山人都还清晰地记得。
我的老家在雷祖殿街上，是处于此街中段的刘姓本宅。不知什么时候，母亲，或者奶奶，把我抱出了家门，让我看见了斜对面黄家在当街“打线”的场景。我想，那时的我一定睁着乌溜溜的眼睛，被过往的大人们称赞着，脸面还会被反复抚摸。不过，一定是“打线”时飞转的黄铜线砣吸引了我的目光，让它成为我生命过程中的第一个情结，记忆深处最美的风景。
于是，四十余年后的一天傍晚，我由弟弟陪伴着，走进了斜对门的黄家。黄大爹和黄大妈生养抚育了八个儿女，但是，当我走进他家古老而陈旧的铺面里的时候，碰到的第一个人，却让我高涨的热情骤然下降，心里一阵紧缩。因为，在昏暗的光影里坐着一个人，目光怔怔地看着对面的墙壁，只问：“哪个？”弟弟介绍说：“他是阿云，十多年前眼睛失明了。”阿云是老五，比我小几岁。说到“打线”，他的脸面活泛起来，口里滔滔不绝。稍许，弟弟说：“看黄大爹去，他还健在。”
不巧的是，黄大爹不在家，我们见到了他最小的儿子阿仁。
对于黄家，“打线”曾经是唯一的生存之道，亦是一份光荣和自豪。并且，由这个行业打出的线，还连结着这块土地上的千家万户，连结着无数人脸上的喜悦和愁苦。但是，说到这个话题的时候，阿仁这个黄家的最后一个结束了“打线”历史的人，却显得平静而淡然。
我和阿仁讲，我小时候还抢过他兄弟们手中的掌板，把吊在线架上的铜线砣搓得飞转。岁月深处，那是一道让我动容的风景。每天早晨，在老街静寂的时光里，黄家的线架上的金色的黄铜线砣已经飞转起来，把约五十米长的绷在梢杆上的双向细棉纱均匀地扭动扭紧，成为一根根缝衣纳鞋的柔韧的长线。我非常熟悉这个过程，并且牢牢地把它印在脑海里。但是，我之所以在四十余年后的今天走进黄家，是我模糊了那些工具的名称，以及，那份与生存直接相关的可能的经济收入。
线架是一个木制的架子，三只脚，两只在顶端横档的两侧，前倾；另一只在横档的中间，后倾。如此，架子便能稳稳地立在街面上，并且，还得承受八根约五十米长的绵纱及铜线砣置在上面的拉力。当然，产生拉力的另一端的棉纱，是绷紧后固定在一扇石磨盘的磨眼里的梢杆。还有另一个木架叫做耙子，它的顶端横档上距离均等地放置着八团能转动的棉纱。如此，将八团棉纱的线头交待在另一架子横档的八个距离相等的木桩上的时候，操作者便将耙子举过头顶，飞跑至梢杆处，如过年时节的耍龙者一般，往下舞动。只一下，飞快地一下，再将耙子又举回头顶，跑回出发时的线架前。如此，梢杆上，便上下有序地绷住了八根棉纱。也就是说，本来平行的八根棉纱，在梢杆上已成为直立状态。直立状态的棉纱，在回到线架的过程中，除了最上面的一道外，其余的都渐渐上升，成羽翼状，到线架时全都又变成了平行的样子。至此，操作者便将返回的棉纱线头掐断，拴在铜线砣中间的上伸的钢丝把上，置吊于线架，再把原先拴好的线头取下，也如此一番。此时，铜线砣下吊的距离离线架横档约一米，八个线砣在横挡上等距离吊坠，悬空呈一水平线。
在所有工序中，搓线砣的掌板是我最中意的道具。它由木头做成，长约一尺，宽约二寸，厚及八分。手握的地方，置有大拇指与另三指能捏住的木头，呈纵向凹形，长约三寸，高约一寸，厚约一寸，凸出在掌板的一个面上。另一面呢，先在木面上钉一层牛皮，牛皮上再刮上既稠且粘的用香油脚子、松香、酒等混合发酵制成的物质，如沥青状。在此基础上，整个掌板还得两头略微后翘，呈轻微弧状造型。如此，才便于搓转线砣，并决定着“打线”的速度和质量，更是获取可能的报酬的关键。持掌板者首先需有“马步”的功夫，如此，“桩”稳手才会稳。手稳，才‘能在搓第一下时，左掌板在前右掌板在后，左掌板后拉右掌板前推时，两块掌板之间的距离，从比铜线砣钢丝把的直径略宽一点点，瞬间贴近，贴近后将铜线砣搓得飞转而不会被粘住。粘住是一件极为麻烦的事情，它会在掌板的油面上留下凹痕，还会把粘性物质部分地附着在铜线砣光亮滑溜的钢丝把上。恢复它，需要耐心、时间和技巧。
阿仁说他的父亲打线时非常轻松，一应动作行如流水。八个铜线砣静止着的时候，一般从右到左，一个个地飞转起来。待让第八个也飞转起来之后，又往右跨一步，续搓旋转速度已渐渐慢慢下来的第一个、第二个……如此返复的过程中，线砣渐渐升高，顶在架子横档上不动了。并且，顺序是严格的，都是右边的第一个先到顶，接着是第二个第三个。当第八个到顶的时候，这一轮的“打线”过程完成。打好的线用绕在手拐上的方法取下，又上另一轮新纱。
这是一个美妙的过程，有着1、2、3、4、5、6、7、1的音律。
为了能抢到掌板，让铜线砣也在手中音乐般地飞转起来，我常常在放学后站在一旁观看，揣悟良久，便在他们的掌板闲置之时，置于两手，练“马步桩功”和空搓，这时，我免不了会被黄家的儿子们取笑。我之所以在以后的某一个时刻抢到了掌板，自然是由于黄家的儿子们对我指点后给了我信任。
这项活计是家庭作业。由于黄大爹的言传身教，由于黄家儿子们的耳染目睹，因此，在生活贫穷而童心无邪的那些阳光灿烂的日子里，他们家的任何一个人，都能把线砣搓得飞转。
我已不记得我第一次是从黄家的哪个儿子手中抢过掌板的，只记得我把八个静止的线砣顺利地搓动起来，那一刻，有一种兴奋、激动和自豪的感觉。那时我也许是八岁，也许是十岁。不过，当我返回来搓第二轮，搓到第三个的时候，由于用力过重，飞转着的线砣的钢丝把被粘住了，慌乱中，正在扭转着的棉线也被绷断，此时，另一个正在旋转着的线砣重重地落在地上。在地上，它还挣扎似地又转了几圈。在线架的横档上，八根线其实只是四根。四根线到梢杆处绕了一圈又返回来，在线架上就成了八根。如此，每根线两个头，两个砣，断一根线，便必然地会掉两个砣。 那时，距县城十八公里处的甸中街河滩旁，有一片最大的桑园，种的是叶片阔大而肥厚的质量最好的生桑。那个单位的性质好象是国营。张鼎忠带我走进办公室的时候，他竟然出示了一份证明，证明我们是城镇养蚕站的，请求支持。惊恐之余，我被他的方法和大胆所折服，但我更担心谜底被人揭穿。但是，谜底是不会被揭穿的，许多年过去了，假如我不说，至今也不会有人知道。
在我们三人当中，花佩是最关注蚕们健康成长的一个。因此，在我总嫌白天太短，夜晚亦不觉长的斗转星移中，满楼的蚕们逐渐地爬到用稻草扎成的草龙上吐丝了。这个时候，蚕们的肥胖的身体渐渐发黄透亮，让我们还得把远处的逐一拣出来，放到草龙上去。草龙是用稻草扎成的，在草茎之间的空隙里，一个个网网的白色的茧壳结成了。当然，蚕们在吐丝的过程中，始终以自己为中心，慢慢地，完全用自己肚里的丝，一层层织成外围的网，把自己隔绝在另一个世界里。此时，我不仅出神于它们编织的过程，更有兴趣去想象它们如何在巢里把自己变成琥珀色的蛹。
此举，让我第一次看到了生命在岁月中的演进过程。
形体是可以变更的，这是我在少年时期，对于蚕这种生命的惊奇发现。当蚕蛹在舒适的茧壳里冬眠一季之后，来年春暖时，它们又会变成蛾，咬破自己的巢，钻了出来。雄蛾呢，自由自在地戏耍着，雌蛾则拖着大大的肚子，寻找一个它认为合适的地方，以卵的形式生产出成百上千的后代，附着在某个物体上。
白花花的蚕茧挑到左家去纺丝的时候，我骄傲地挺着胸膛，在青石板铺成的街面上，让扁担的弹性随着脚步的节律，一起一伏地张扬着。而我，貌似悠悠然，实则显风光。
左师傅纺丝的时候，常常被锅里的热气熏得满头大汗。他手里的一双筷子是用实心山竹做成的，粗而且长。蚕茧在沸水里翻滚着的时候，颜色渐渐发黄，丝头慢慢露了出来。此时，左师傅右手一挑，左手一捋，将数条丝头搭在竹木制成的纺车上。然后，放下筷子，右手摇动纺车，左手仍然捋着从锅里出来的蚕丝。经过他的手，很快地，一锅蚕茧的丝线便很快抽完。当然，左师傅也有停下来的时候，那是手里的丝来得太多或者太少，有时还会在不小心之中将丝线纺断。但是，他有一双熟练的手，很快又会将丝束调整得粗细均匀，很快又会将剩下的余丝纺完。此时，留在锅里的，只有那些被煮熟了的琥珀色的蚕蛹了。
从纺车上取下来的丝束，必须到院里的竹竿架上晾晒。阳光下，那丝束越来越白，越来越亮。面对着那份白和那份亮，我真想变做一条蚕，去吃又嫩又绿的桑叶，去吐没完没了的丝线。但是，我害怕在纺丝的时候，在锅里的沸水中死亡。
在以后的岁月里，在某种人生的意义上，我想我已经做成了一条蚕，我想我已经吐出了很多丝，同样的，又白又亮。
紧接着，我们卖掉了蚕丝，一等品，每市斤贰拾贰元，整整十斤，整整贰佰贰拾元。然后，我们分掉蚕蛹之后，留了一部分，在老宅楼上，在枯残的桑叶和蚕粪的气息中，在暂时的空寂的气氛中，他们喝酒我也喝酒，他们抽烟我也抽烟，他们吃蚕蛹我也吃蚕蛹，他们唱歌我也唱歌。
这个夜里，必然有好梦伴我。在梦里，醒来后右手掌感觉有点痛，原因呢，被很重很重的一叠钱压着。那是睡前分到手的，整整二十元。
今天，花佩已英年早逝，但他的形象和气度总在我心中存活着，张鼎忠在州府下关赋闲，神采斐然，后所街上段的武姓老宅里，楼上仍然空着，我偶然上去的时候，找到这个关于我的尘封已久的故事。
炮仗
巍山人把“爆竹”叫做“炮”。这物件在婚丧嫁娶、起房盖屋、节日庆典中必不可少。幼时，我身上常常染着火药味，是因为隔着一道大门往北的邻居廖家，每日做炮，以此养家度日。
廖家有一独生儿子，年龄与我相当，自然是满街小伙伴中最好的玩友了。
我和廖家儿子的友谊，应该是从他给我一两个小炮开始。廖家对门，隔一条青石板街面，是一堵塌了半截的土墙，上面长满了茁壮气派的仙人掌。仙人掌的长势非常奇特，一掌之顶端，冒出许多紫红的小芽后，渐渐长高长宽，又长出一掌基至多掌，如此长势，便长成一堵绿色的仙人掌墙。仙人掌常常会在顶端结出些仙果来，若在它成熟时不怕利刺和毛刺，剥来塞进嘴里，自是美味水果。
小炮的最好用途，便是炸仙人掌。
我们用棍子，在仙人掌的掌面上戳一个小洞，把小炮尾端塞进去，再用草纸卷成的早已点燃的火捻去点燃小炮引线，然后跑开，捂住耳朵，紧张地观看仙人掌的掌面怎样在火光一闪中被炸得“血肉”模糊。时间长了，单堵的墙面会倒下来，把黄灿灿的仙果送在我们面前。
奇怪的是，此家主人对我们的恶行从不叫骂。
从不叫骂一定是怕我。此家有一比我大两岁的姑娘，在一次为别的事情骂我的时候，我无言以答，怔怔地看着她。看着看着，我的目光盯在她额头的一块凸出的红痣上，然后脱口回骂了一句：“你，你这个秋洋芋！”她怔了一下，马上“哇”地一声大哭起来。那年我刚九岁，那时想到的是秋天的洋芋面上冒出的红芽。
我迷上做炮的过程并参与其中是天性使然。
做炮的第一个过程是擀筒子。擀筒子的机器很快在我手里发出欢快的“咕、咕”的声音。这“咕”的一声，就说明有一个筒子被擀好了。擀筒子的机器是木头做成的，工作面是两块长约两尺，宽约一尺、厚约五寸的雕凿成凸孤状和凹孤状的木枋，有公母之分。其中，凹状的木枋在下，固定在木架上；凸状的木枋是活动的，用两根木条左右连接着，吊在木架的上端，可以前后甩动。两块木枋之间的间隙，就是炮壳的外圆直径。炮壳是用收来的废纸做成的，记得每个筒子所需的纸张规格，刚好是废旧课本的规格，一页纸的长度，就是一个筒子的长度。把一页纸长的一边蘸水，放在操作者对面的凹形木枋上，然后，用一根做筒子内径的铁签，裹住没有水的一面，置于凹弧木枋的后端，左手腾出握住超出木枋左侧的露出部分，这时，凸弧状木枋肯定早被右手拉至胸前了。慢慢松手的时候，上木枋接触筒签的时候，左手放开，右手一推，在“咕”的一声中，一个筒子带筒签滚回下木枋凹处。这里还有一个巧妙的细微所在，这就是，上木枋垂直吊住时，上端还有一点间隙，它可以自动调节筒子在滚动中由薄变厚，空间间隙由小变大而压力不变的需要。至此，一个筒子的造形已经完成，而且，每个筒子的外圆颜色都成大红，这是早已把颜料刷在凹形木枋上所至。 在整个做炮的过程中，这是一道唯一使用土机器的工序。
我家从来不请客，因为没有能力；我家从来不祭祀，因为爷爷奶奶开明。如此，便把炮这物件，视为奢侈品。那时，我家很穷，廖家很穷，整个社会都很穷。穷的极致，便是饿死了一位隔壁的大爹。那位大爹死前躺在床上，裸露的皮肤很黄很亮，光洁如缎，后来听大人说，那叫水肿病。记得我们是放了很多小炮的，为这位大爹送行。
我常常进出廖家，常常能得到廖家大人的赏赐，以及廖家儿子家明的赠与，便能满足游戏之需了。由于贫穷所致的饥饿，我在烈日下走路时会有一种做梦的感觉。然而，也许正由于贫穷和饥饿，才能更好地激发人的想像力和创造力，使之成就为解决目前最大问题的可能。在那年月，弹弓是我从不离身的最宝贵的物件。我已经用弹弓打了很多只鸟，并且及时地把鸟肉鸟骨所含的养分转化为我体内的养分。那么，如果用弹弓把点燃的小炮发射出去，一定会比用石子打鸟效果更好。果然，在夜晚，用偷出的大人珍贵无比的手电筒照一下柄息在树枝上的鸟群，然后拉开弹弓，将由另一伙伴点燃的在弹弓皮里的小炮发射去，随着“嘭”的一声炸响，火光一闪，准会有三五只小鸟掉了下来。但是，它们并未伤及生命，只是在瞬间被震懵了而已。摸黑捉鸟是一件兴奋无比的事情，那是我们欢乐的极致。我们将拼命挣扎的小鸟放进早已准备好的布袋里，然后再摸再找再捉。这时，会有捉住一只小鸟身体的某一个部位又被它挣跑了的惋惜，会有摸到刺笆被戳痛手指的尖叫。
廖家的炮业生产也是家庭作业，伙伴家明是老大，有两个妹妹，尚小。因此，家明便是儿女中最早的参与者。如此，我便有机会接过他手中的刀学做第二道工序切筒子的工作。切筒子的技艺有两个方面：一是用刀。刀是特制的，约长宽各五寸，刀口呈拱圆状，刀背的尾端有一铁把，一百八十度地反转在刀背上面，套一木柄以便手握。如此，与其说切，不如说垂直下按。按的力度，以一次切透筒子纸层为宜。另一方面，便是滚。此时的纸筒被一个竹签串在里面做垫，待刀口切透纸层接触竹签的时候，竹签与筒子均匀地在垫板上往前翻滚，上动下也动，待竹签与筒子转了三百六十度之后，切下的那节筒子下梭，用左手指操作的“比子”上升，又切第二节筒子。一节长筒可切六节短筒，即是小炮的“药仓”。
这是一项难度不大的工序。在下一道“捆饼”的工序中，让我发现了其中有数学的道理。
“捆饼”是大人们的工作。大人用两只大大的手掌，把切好的横七竖八的筒子卡住一大把，然后在一块竖着的托板上磕，磕着磕着，筒子都方向一致地靠着板子码了起来。码到一定数量，再用双手卡一大把，移到桌子的平面上，让每个筒子直直地站着，用麻线捆住。这时，一个网形饼成立了。但是，网形饼必须做成方形饼，六方，六个角，只有如此，它的数量和形状才能固定。我看大人做方形饼很简单，他们用两手大拇指按住两个贴近的筒子做角，再用两手的食指往拇指方向挤赶，只一会，便形成了两个平面一个角。这时，从角尖往中心数9对，以最远的那个筒子为全饼的中心，而两个平面为8对半。如此，再做其他四个平面五个角。完成之后，整个饼的筒子数量是一千零贰拾壹个。但是，在这个过程中，捆圆饼时筒子的数量宁可多一些，边赶边取出多余的筒子，若少于这个数量，加入不够数时，还得解开麻线，很是麻烦。
我的手太小，很难捆出一个标准的“饼子”，只记得当时，我已找出了一个数学公式，用最简单的方法，求证出它的数字。
我十二岁到十五岁的三年时间，是人生经历中最丰富、最生动、是快乐的时光。那时，全国的学校都停课了，所有的学生都处于“天高任鸟飞，海阔任鱼跃”的状态。我在我所处的环境条件下“飞”和“跃”的结果，证明我学到了许多实践性、实用性的东西。这是一笔难得的人生财富，它不仅关乎生存的能力，还关乎性格、毅力、勇气的铸就。我参与做炮的活计全凭兴趣，随遇随缘。我参与舂火药的活计全凭争取，它能挣钱。
舂火药是一件极为危险的事情，只要有火星一闪，便会发生爆炸，便会出人命。舂火药的工具，用的是本地传承了千年的脚碓，只把石碓嘴换成了粟木做成的木碓嘴。如此，当木碓嘴高高扬起又猛然下舂石碓窝的时候，是不会有火星产生的。而且，我和我的伙伴们都还处在孩童之列，没人抽烟。只是，踩木碓时主要用的是体重，一脚踩在木碓的尾端，另一脚弯曲，身体往里靠，两个人的身体重量便能让另一端的木碓嘴高高扬起了。此时，双手用力拉住横档，稳住身体，让踩下的那只脚猛然松开，碓嘴便会重重地舂了下去。
我们所舂的火药有两种，一种是火枪药，一种是火炮药。药的成份其实很简单，所谓一炭二硝三硫磺。舂火枪药的时候，我知道了它的成份，即麻杆炭和柳炭加火硝和硫磺，比例和重量是大人配好的，我们只管舂细和舂匀。这是一个单调重复又愉快的过程。我在踩碓的时候，想像着这些枪药能打多少条麂子，多少只兔子和野鸡，进而，想像着自己如何去做一支枪。舂火炮药的时候，碓窝里只有麻杆炭和柳炭，黑糊糊的一坨。但是，我已见过给炮饼灌药时，灌了黑药还灌白药。那么，火枪药是把弹丸推出去，火炮药仅让四面开花，它们为什么会有相同的成份又有不同的成份呢？我在工作时常常向自己发问，也寻找机会问过大人。
做这项活计时，一般情况下大半天就能完成，每人有一元钱的收入。因此，家明约我做这项活计时，我们每人带一小碗米，用土主庙里的南瓜做菜，吃一顿中午饭即可。我的饭量非常好，因为我不敢去做把双手插进碓窝里翻药的工作，总是用力踩碓所至。在这一过程中，我学会了在捆好的饼子上开仓和插引线的工作，这些活计记得是从廖家领会，到我家中进行的，而且，弟弟妹妹也参与其中。由此，我们能收到每“饼”两分的工钱。这里有着几道工序是廖家大人亲手做的，如在“饼子”的两面表纸、灌胶泥灰、喷水、灌药、轧脖等等。其中，轧脖是用一把特制的轧刀，把插好引线的小炮的脖子部位轧一下，上下刀口错开，扎出两道凹痕，目的是在胶泥未干时封住药仓、卡紧引线。这时，小炮的工序已经完成，随便拿一个点燃引线便会爆炸。然而，作为商品，还有三道工序要做，那就是编炮、套包装纸和装籍。编炮是用两根长长的引线作主轴线，然后把小炮的引线左一条又一条地搭上去，编在一起，成为每串一百响、两百响或者一千响的规格，然后，按规格套上包装纸，再然后装箱，这是用途最广、产量最大、最常见的小炮。
放盒子灯是巍山传统的民俗节目。记得我小时候是在县城的火把节晚上，在大操场上看过。盒子灯扎在粗大而高耸的火把顶端，待火把下端的小炮、大炮响过之后，从盒子灯的四围边上，喷出许多“金弹子”，此物类似天安门前的礼花。接着，又有一支支“高升”窜入夜空，有的爆H{连珠炮的声响，有的喷出长条状的各色彩虹；还有的，会形成几种动物的形状，这是一个让我的想像从地上升入天空的过程。再然后，盒子灯里便有了如北方的皮影戏一样的演出，有夫妻冲碓、推磨的生活场景，可感觉他们的恩爱之乐；最刺激的，便是孙悟空大战白骨精等等。对此，家明纠正说，还有在中秋节时的单独展演，地点是城古楼下的小公园。庆“九大”的盒子灯展演，是巍山炮社的最后一次杰作，观看者人山人海，地点在城古楼下的小公园无疑。
有一次，我让家明偷出了硝酸胺和硫酸钾，按他知道的比例加以米糠拌合，再偷出雷管、导火线，然后，邀约上一个原以为胆大得敢点导火线的伙伴去炸鱼。但是，我们到了西河边一个叫干河尾的地段的时候，正值雨季洪水，这位伙伴却右手拿着炸药包，左手拿着点燃的廉质香烟，哆嗦半天也点不燃导火线。此时，我松开了紧捂耳朵的双手，从隐蔽处跑到河边，抢过他手中的劣质香烟凑了上去，导火线便发出了“嗤！嗤！嗤！”的声音及刺鼻的硝烟味。我迅速将右手扬起，把炸药包抛进了河里。
一声巨响之后的一个短暂的瞬间，河面上漂起了许多大大小小翻着白肚皮的鱼，我们美美地吃一顿鱼宴大餐。
数十年后的某一个傍晚，我走进了廖家的大门，与今天的爆竹厂厂长家明促膝长谈。家明的父母早已谢世，今天，他成了巍山此传统产业的唯一的坚守者和传承人。长谈中，他的解说帮助我恢复了失却的记忆，让我记起了当年此行业中的许多琳琅满目的产品。而且，每一个产品的特性，似乎都与我童年、少年时代的精彩生活有着联系，而且都早已储存在我那个时期的生命密码里。
与家明告别之后，关于“炮”的往事让我激动了好久。
打线
“打线”是藏匿在巍山老县城岁月深处的一道风景，直到今天，许多巍山人都还清晰地记得。
我的老家在雷祖殿街上，是处于此街中段的刘姓本宅。不知什么时候，母亲，或者奶奶，把我抱出了家门，让我看见了斜对面黄家在当街“打线”的场景。我想，那时的我一定睁着乌溜溜的眼睛，被过往的大人们称赞着，脸面还会被反复抚摸。不过，一定是“打线”时飞转的黄铜线砣吸引了我的目光，让它成为我生命过程中的第一个情结，记忆深处最美的风景。
于是，四十余年后的一天傍晚，我由弟弟陪伴着，走进了斜对门的黄家。黄大爹和黄大妈生养抚育了八个儿女，但是，当我走进他家古老而陈旧的铺面里的时候，碰到的第一个人，却让我高涨的热情骤然下降，心里一阵紧缩。因为，在昏暗的光影里坐着一个人，目光怔怔地看着对面的墙壁，只问：“哪个？”弟弟介绍说：“他是阿云，十多年前眼睛失明了。”阿云是老五，比我小几岁。说到“打线”，他的脸面活泛起来，口里滔滔不绝。稍许，弟弟说：“看黄大爹去，他还健在。”
不巧的是，黄大爹不在家，我们见到了他最小的儿子阿仁。
对于黄家，“打线”曾经是唯一的生存之道，亦是一份光荣和自豪。并且，由这个行业打出的线，还连结着这块土地上的千家万户，连结着无数人脸上的喜悦和愁苦。但是，说到这个话题的时候，阿仁这个黄家的最后一个结束了“打线”历史的人，却显得平静而淡然。
我和阿仁讲，我小时候还抢过他兄弟们手中的掌板，把吊在线架上的铜线砣搓得飞转。岁月深处，那是一道让我动容的风景。每天早晨，在老街静寂的时光里，黄家的线架上的金色的黄铜线砣已经飞转起来，把约五十米长的绷在梢杆上的双向细棉纱均匀地扭动扭紧，成为一根根缝衣纳鞋的柔韧的长线。我非常熟悉这个过程，并且牢牢地把它印在脑海里。但是，我之所以在四十余年后的今天走进黄家，是我模糊了那些工具的名称，以及，那份与生存直接相关的可能的经济收入。
线架是一个木制的架子，三只脚，两只在顶端横档的两侧，前倾；另一只在横档的中间，后倾。如此，架子便能稳稳地立在街面上，并且，还得承受八根约五十米长的绵纱及铜线砣置在上面的拉力。当然，产生拉力的另一端的棉纱，是绷紧后固定在一扇石磨盘的磨眼里的梢杆。还有另一个木架叫做耙子，它的顶端横档上距离均等地放置着八团能转动的棉纱。如此，将八团棉纱的线头交待在另一架子横档的八个距离相等的木桩上的时候，操作者便将耙子举过头顶，飞跑至梢杆处，如过年时节的耍龙者一般，往下舞动。只一下，飞快地一下，再将耙子又举回头顶，跑回出发时的线架前。如此，梢杆上，便上下有序地绷住了八根棉纱。也就是说，本来平行的八根棉纱，在梢杆上已成为直立状态。直立状态的棉纱，在回到线架的过程中，除了最上面的一道外，其余的都渐渐上升，成羽翼状，到线架时全都又变成了平行的样子。至此，操作者便将返回的棉纱线头掐断，拴在铜线砣中间的上伸的钢丝把上，置吊于线架，再把原先拴好的线头取下，也如此一番。此时，铜线砣下吊的距离离线架横档约一米，八个线砣在横挡上等距离吊坠，悬空呈一水平线。
在所有工序中，搓线砣的掌板是我最中意的道具。它由木头做成，长约一尺，宽约二寸，厚及八分。手握的地方，置有大拇指与另三指能捏住的木头，呈纵向凹形，长约三寸，高约一寸，厚约一寸，凸出在掌板的一个面上。另一面呢，先在木面上钉一层牛皮，牛皮上再刮上既稠且粘的用香油脚子、松香、酒等混合发酵制成的物质，如沥青状。在此基础上，整个掌板还得两头略微后翘，呈轻微弧状造型。如此，才便于搓转线砣，并决定着“打线”的速度和质量，更是获取可能的报酬的关键。持掌板者首先需有“马步”的功夫，如此，“桩”稳手才会稳。手稳，才‘能在搓第一下时，左掌板在前右掌板在后，左掌板后拉右掌板前推时，两块掌板之间的距离，从比铜线砣钢丝把的直径略宽一点点，瞬间贴近，贴近后将铜线砣搓得飞转而不会被粘住。粘住是一件极为麻烦的事情，它会在掌板的油面上留下凹痕，还会把粘性物质部分地附着在铜线砣光亮滑溜的钢丝把上。恢复它，需要耐心、时间和技巧。
阿仁说他的父亲打线时非常轻松，一应动作行如流水。八个铜线砣静止着的时候，一般从右到左，一个个地飞转起来。待让第八个也飞转起来之后，又往右跨一步，续搓旋转速度已渐渐慢慢下来的第一个、第二个……如此返复的过程中，线砣渐渐升高，顶在架子横档上不动了。并且，顺序是严格的，都是右边的第一个先到顶，接着是第二个第三个。当第八个到顶的时候，这一轮的“打线”过程完成。打好的线用绕在手拐上的方法取下，又上另一轮新纱。
这是一个美妙的过程，有着1、2、3、4、5、6、7、1的音律。
为了能抢到掌板，让铜线砣也在手中音乐般地飞转起来，我常常在放学后站在一旁观看，揣悟良久，便在他们的掌板闲置之时，置于两手，练“马步桩功”和空搓，这时，我免不了会被黄家的儿子们取笑。我之所以在以后的某一个时刻抢到了掌板，自然是由于黄家的儿子们对我指点后给了我信任。
这项活计是家庭作业。由于黄大爹的言传身教，由于黄家儿子们的耳染目睹，因此，在生活贫穷而童心无邪的那些阳光灿烂的日子里，他们家的任何一个人，都能把线砣搓得飞转。
我已不记得我第一次是从黄家的哪个儿子手中抢过掌板的，只记得我把八个静止的线砣顺利地搓动起来，那一刻，有一种兴奋、激动和自豪的感觉。那时我也许是八岁，也许是十岁。不过，当我返回来搓第二轮，搓到第三个的时候，由于用力过重，飞转着的线砣的钢丝把被粘住了，慌乱中，正在扭转着的棉线也被绷断，此时，另一个正在旋转着的线砣重重地落在地上。在地上，它还挣扎似地又转了几圈。在线架的横档上，八根线其实只是四根。四根线到梢杆处绕了一圈又返回来，在线架上就成了八根。如此，每根线两个头，两个砣，断一根线，便必然地会掉两个砣。 那时，距县城十八公里处的甸中街河滩旁，有一片最大的桑园，种的是叶片阔大而肥厚的质量最好的生桑。那个单位的性质好象是国营。张鼎忠带我走进办公室的时候，他竟然出示了一份证明，证明我们是城镇养蚕站的，请求支持。惊恐之余，我被他的方法和大胆所折服，但我更担心谜底被人揭穿。但是，谜底是不会被揭穿的，许多年过去了，假如我不说，至今也不会有人知道。
在我们三人当中，花佩是最关注蚕们健康成长的一个。因此，在我总嫌白天太短，夜晚亦不觉长的斗转星移中，满楼的蚕们逐渐地爬到用稻草扎成的草龙上吐丝了。这个时候，蚕们的肥胖的身体渐渐发黄透亮，让我们还得把远处的逐一拣出来，放到草龙上去。草龙是用稻草扎成的，在草茎之间的空隙里，一个个网网的白色的茧壳结成了。当然，蚕们在吐丝的过程中，始终以自己为中心，慢慢地，完全用自己肚里的丝，一层层织成外围的网，把自己隔绝在另一个世界里。此时，我不仅出神于它们编织的过程，更有兴趣去想象它们如何在巢里把自己变成琥珀色的蛹。
此举，让我第一次看到了生命在岁月中的演进过程。
形体是可以变更的，这是我在少年时期，对于蚕这种生命的惊奇发现。当蚕蛹在舒适的茧壳里冬眠一季之后，来年春暖时，它们又会变成蛾，咬破自己的巢，钻了出来。雄蛾呢，自由自在地戏耍着，雌蛾则拖着大大的肚子，寻找一个它认为合适的地方，以卵的形式生产出成百上千的后代，附着在某个物体上。
白花花的蚕茧挑到左家去纺丝的时候，我骄傲地挺着胸膛，在青石板铺成的街面上，让扁担的弹性随着脚步的节律，一起一伏地张扬着。而我，貌似悠悠然，实则显风光。
左师傅纺丝的时候，常常被锅里的热气熏得满头大汗。他手里的一双筷子是用实心山竹做成的，粗而且长。蚕茧在沸水里翻滚着的时候，颜色渐渐发黄，丝头慢慢露了出来。此时，左师傅右手一挑，左手一捋，将数条丝头搭在竹木制成的纺车上。然后，放下筷子，右手摇动纺车，左手仍然捋着从锅里出来的蚕丝。经过他的手，很快地，一锅蚕茧的丝线便很快抽完。当然，左师傅也有停下来的时候，那是手里的丝来得太多或者太少，有时还会在不小心之中将丝线纺断。但是，他有一双熟练的手，很快又会将丝束调整得粗细均匀，很快又会将剩下的余丝纺完。此时，留在锅里的，只有那些被煮熟了的琥珀色的蚕蛹了。
从纺车上取下来的丝束，必须到院里的竹竿架上晾晒。阳光下，那丝束越来越白，越来越亮。面对着那份白和那份亮，我真想变做一条蚕，去吃又嫩又绿的桑叶，去吐没完没了的丝线。但是，我害怕在纺丝的时候，在锅里的沸水中死亡。
在以后的岁月里，在某种人生的意义上，我想我已经做成了一条蚕，我想我已经吐出了很多丝，同样的，又白又亮。
紧接着，我们卖掉了蚕丝，一等品，每市斤贰拾贰元，整整十斤，整整贰佰贰拾元。然后，我们分掉蚕蛹之后，留了一部分，在老宅楼上，在枯残的桑叶和蚕粪的气息中，在暂时的空寂的气氛中，他们喝酒我也喝酒，他们抽烟我也抽烟，他们吃蚕蛹我也吃蚕蛹，他们唱歌我也唱歌。
这个夜里，必然有好梦伴我。在梦里，醒来后右手掌感觉有点痛，原因呢，被很重很重的一叠钱压着。那是睡前分到手的，整整二十元。
今天，花佩已英年早逝，但他的形象和气度总在我心中存活着，张鼎忠在州府下关赋闲，神采斐然，后所街上段的武姓老宅里，楼上仍然空着，我偶然上去的时候，找到这个关于我的尘封已久的故事。
炮仗
巍山人把“爆竹”叫做“炮”。这物件在婚丧嫁娶、起房盖屋、节日庆典中必不可少。幼时，我身上常常染着火药味，是因为隔着一道大门往北的邻居廖家，每日做炮，以此养家度日。
廖家有一独生儿子，年龄与我相当，自然是满街小伙伴中最好的玩友了。
我和廖家儿子的友谊，应该是从他给我一两个小炮开始。廖家对门，隔一条青石板街面，是一堵塌了半截的土墙，上面长满了茁壮气派的仙人掌。仙人掌的长势非常奇特，一掌之顶端，冒出许多紫红的小芽后，渐渐长高长宽，又长出一掌基至多掌，如此长势，便长成一堵绿色的仙人掌墙。仙人掌常常会在顶端结出些仙果来，若在它成熟时不怕利刺和毛刺，剥来塞进嘴里，自是美味水果。
小炮的最好用途，便是炸仙人掌。
我们用棍子，在仙人掌的掌面上戳一个小洞，把小炮尾端塞进去，再用草纸卷成的早已点燃的火捻去点燃小炮引线，然后跑开，捂住耳朵，紧张地观看仙人掌的掌面怎样在火光一闪中被炸得“血肉”模糊。时间长了，单堵的墙面会倒下来，把黄灿灿的仙果送在我们面前。
奇怪的是，此家主人对我们的恶行从不叫骂。
从不叫骂一定是怕我。此家有一比我大两岁的姑娘，在一次为别的事情骂我的时候，我无言以答，怔怔地看着她。看着看着，我的目光盯在她额头的一块凸出的红痣上，然后脱口回骂了一句：“你，你这个秋洋芋！”她怔了一下，马上“哇”地一声大哭起来。那年我刚九岁，那时想到的是秋天的洋芋面上冒出的红芽。
我迷上做炮的过程并参与其中是天性使然。
做炮的第一个过程是擀筒子。擀筒子的机器很快在我手里发出欢快的“咕、咕”的声音。这“咕”的一声，就说明有一个筒子被擀好了。擀筒子的机器是木头做成的，工作面是两块长约两尺，宽约一尺、厚约五寸的雕凿成凸孤状和凹孤状的木枋，有公母之分。其中，凹状的木枋在下，固定在木架上；凸状的木枋是活动的，用两根木条左右连接着，吊在木架的上端，可以前后甩动。两块木枋之间的间隙，就是炮壳的外圆直径。炮壳是用收来的废纸做成的，记得每个筒子所需的纸张规格，刚好是废旧课本的规格，一页纸的长度，就是一个筒子的长度。把一页纸长的一边蘸水，放在操作者对面的凹形木枋上，然后，用一根做筒子内径的铁签，裹住没有水的一面，置于凹弧木枋的后端，左手腾出握住超出木枋左侧的露出部分，这时，凸弧状木枋肯定早被右手拉至胸前了。慢慢松手的时候，上木枋接触筒签的时候，左手放开，右手一推，在“咕”的一声中，一个筒子带筒签滚回下木枋凹处。这里还有一个巧妙的细微所在，这就是，上木枋垂直吊住时，上端还有一点间隙，它可以自动调节筒子在滚动中由薄变厚，空间间隙由小变大而压力不变的需要。至此，一个筒子的造形已经完成，而且，每个筒子的外圆颜色都成大红，这是早已把颜料刷在凹形木枋上所至。 在整个做炮的过程中，这是一道唯一使用土机器的工序。
我家从来不请客，因为没有能力；我家从来不祭祀，因为爷爷奶奶开明。如此，便把炮这物件，视为奢侈品。那时，我家很穷，廖家很穷，整个社会都很穷。穷的极致，便是饿死了一位隔壁的大爹。那位大爹死前躺在床上，裸露的皮肤很黄很亮，光洁如缎，后来听大人说，那叫水肿病。记得我们是放了很多小炮的，为这位大爹送行。
我常常进出廖家，常常能得到廖家大人的赏赐，以及廖家儿子家明的赠与，便能满足游戏之需了。由于贫穷所致的饥饿，我在烈日下走路时会有一种做梦的感觉。然而，也许正由于贫穷和饥饿，才能更好地激发人的想像力和创造力，使之成就为解决目前最大问题的可能。在那年月，弹弓是我从不离身的最宝贵的物件。我已经用弹弓打了很多只鸟，并且及时地把鸟肉鸟骨所含的养分转化为我体内的养分。那么，如果用弹弓把点燃的小炮发射出去，一定会比用石子打鸟效果更好。果然，在夜晚，用偷出的大人珍贵无比的手电筒照一下柄息在树枝上的鸟群，然后拉开弹弓，将由另一伙伴点燃的在弹弓皮里的小炮发射去，随着“嘭”的一声炸响，火光一闪，准会有三五只小鸟掉了下来。但是，它们并未伤及生命，只是在瞬间被震懵了而已。摸黑捉鸟是一件兴奋无比的事情，那是我们欢乐的极致。我们将拼命挣扎的小鸟放进早已准备好的布袋里，然后再摸再找再捉。这时，会有捉住一只小鸟身体的某一个部位又被它挣跑了的惋惜，会有摸到刺笆被戳痛手指的尖叫。
廖家的炮业生产也是家庭作业，伙伴家明是老大，有两个妹妹，尚小。因此，家明便是儿女中最早的参与者。如此，我便有机会接过他手中的刀学做第二道工序切筒子的工作。切筒子的技艺有两个方面：一是用刀。刀是特制的，约长宽各五寸，刀口呈拱圆状，刀背的尾端有一铁把，一百八十度地反转在刀背上面，套一木柄以便手握。如此，与其说切，不如说垂直下按。按的力度，以一次切透筒子纸层为宜。另一方面，便是滚。此时的纸筒被一个竹签串在里面做垫，待刀口切透纸层接触竹签的时候，竹签与筒子均匀地在垫板上往前翻滚，上动下也动，待竹签与筒子转了三百六十度之后，切下的那节筒子下梭，用左手指操作的“比子”上升，又切第二节筒子。一节长筒可切六节短筒，即是小炮的“药仓”。
这是一项难度不大的工序。在下一道“捆饼”的工序中，让我发现了其中有数学的道理。
“捆饼”是大人们的工作。大人用两只大大的手掌，把切好的横七竖八的筒子卡住一大把，然后在一块竖着的托板上磕，磕着磕着，筒子都方向一致地靠着板子码了起来。码到一定数量，再用双手卡一大把，移到桌子的平面上，让每个筒子直直地站着，用麻线捆住。这时，一个网形饼成立了。但是，网形饼必须做成方形饼，六方，六个角，只有如此，它的数量和形状才能固定。我看大人做方形饼很简单，他们用两手大拇指按住两个贴近的筒子做角，再用两手的食指往拇指方向挤赶，只一会，便形成了两个平面一个角。这时，从角尖往中心数9对，以最远的那个筒子为全饼的中心，而两个平面为8对半。如此，再做其他四个平面五个角。完成之后，整个饼的筒子数量是一千零贰拾壹个。但是，在这个过程中，捆圆饼时筒子的数量宁可多一些，边赶边取出多余的筒子，若少于这个数量，加入不够数时，还得解开麻线，很是麻烦。
我的手太小，很难捆出一个标准的“饼子”，只记得当时，我已找出了一个数学公式，用最简单的方法，求证出它的数字。
我十二岁到十五岁的三年时间，是人生经历中最丰富、最生动、是快乐的时光。那时，全国的学校都停课了，所有的学生都处于“天高任鸟飞，海阔任鱼跃”的状态。我在我所处的环境条件下“飞”和“跃”的结果，证明我学到了许多实践性、实用性的东西。这是一笔难得的人生财富，它不仅关乎生存的能力，还关乎性格、毅力、勇气的铸就。我参与做炮的活计全凭兴趣，随遇随缘。我参与舂火药的活计全凭争取，它能挣钱。
舂火药是一件极为危险的事情，只要有火星一闪，便会发生爆炸，便会出人命。舂火药的工具，用的是本地传承了千年的脚碓，只把石碓嘴换成了粟木做成的木碓嘴。如此，当木碓嘴高高扬起又猛然下舂石碓窝的时候，是不会有火星产生的。而且，我和我的伙伴们都还处在孩童之列，没人抽烟。只是，踩木碓时主要用的是体重，一脚踩在木碓的尾端，另一脚弯曲，身体往里靠，两个人的身体重量便能让另一端的木碓嘴高高扬起了。此时，双手用力拉住横档，稳住身体，让踩下的那只脚猛然松开，碓嘴便会重重地舂了下去。
我们所舂的火药有两种，一种是火枪药，一种是火炮药。药的成份其实很简单，所谓一炭二硝三硫磺。舂火枪药的时候，我知道了它的成份，即麻杆炭和柳炭加火硝和硫磺，比例和重量是大人配好的，我们只管舂细和舂匀。这是一个单调重复又愉快的过程。我在踩碓的时候，想像着这些枪药能打多少条麂子，多少只兔子和野鸡，进而，想像着自己如何去做一支枪。舂火炮药的时候，碓窝里只有麻杆炭和柳炭，黑糊糊的一坨。但是，我已见过给炮饼灌药时，灌了黑药还灌白药。那么，火枪药是把弹丸推出去，火炮药仅让四面开花，它们为什么会有相同的成份又有不同的成份呢？我在工作时常常向自己发问，也寻找机会问过大人。
做这项活计时，一般情况下大半天就能完成，每人有一元钱的收入。因此，家明约我做这项活计时，我们每人带一小碗米，用土主庙里的南瓜做菜，吃一顿中午饭即可。我的饭量非常好，因为我不敢去做把双手插进碓窝里翻药的工作，总是用力踩碓所至。在这一过程中，我学会了在捆好的饼子上开仓和插引线的工作，这些活计记得是从廖家领会，到我家中进行的，而且，弟弟妹妹也参与其中。由此，我们能收到每“饼”两分的工钱。这里有着几道工序是廖家大人亲手做的，如在“饼子”的两面表纸、灌胶泥灰、喷水、灌药、轧脖等等。其中，轧脖是用一把特制的轧刀，把插好引线的小炮的脖子部位轧一下，上下刀口错开，扎出两道凹痕，目的是在胶泥未干时封住药仓、卡紧引线。这时，小炮的工序已经完成，随便拿一个点燃引线便会爆炸。然而，作为商品，还有三道工序要做，那就是编炮、套包装纸和装籍。编炮是用两根长长的引线作主轴线，然后把小炮的引线左一条又一条地搭上去，编在一起，成为每串一百响、两百响或者一千响的规格，然后，按规格套上包装纸，再然后装箱，这是用途最广、产量最大、最常见的小炮。
放盒子灯是巍山传统的民俗节目。记得我小时候是在县城的火把节晚上，在大操场上看过。盒子灯扎在粗大而高耸的火把顶端，待火把下端的小炮、大炮响过之后，从盒子灯的四围边上，喷出许多“金弹子”，此物类似天安门前的礼花。接着，又有一支支“高升”窜入夜空，有的爆H{连珠炮的声响，有的喷出长条状的各色彩虹；还有的，会形成几种动物的形状，这是一个让我的想像从地上升入天空的过程。再然后，盒子灯里便有了如北方的皮影戏一样的演出，有夫妻冲碓、推磨的生活场景，可感觉他们的恩爱之乐；最刺激的，便是孙悟空大战白骨精等等。对此，家明纠正说，还有在中秋节时的单独展演，地点是城古楼下的小公园。庆“九大”的盒子灯展演，是巍山炮社的最后一次杰作，观看者人山人海，地点在城古楼下的小公园无疑。
有一次，我让家明偷出了硝酸胺和硫酸钾，按他知道的比例加以米糠拌合，再偷出雷管、导火线，然后，邀约上一个原以为胆大得敢点导火线的伙伴去炸鱼。但是，我们到了西河边一个叫干河尾的地段的时候，正值雨季洪水，这位伙伴却右手拿着炸药包，左手拿着点燃的廉质香烟，哆嗦半天也点不燃导火线。此时，我松开了紧捂耳朵的双手，从隐蔽处跑到河边，抢过他手中的劣质香烟凑了上去，导火线便发出了“嗤！嗤！嗤！”的声音及刺鼻的硝烟味。我迅速将右手扬起，把炸药包抛进了河里。
一声巨响之后的一个短暂的瞬间，河面上漂起了许多大大小小翻着白肚皮的鱼，我们美美地吃一顿鱼宴大餐。
数十年后的某一个傍晚，我走进了廖家的大门，与今天的爆竹厂厂长家明促膝长谈。家明的父母早已谢世，今天，他成了巍山此传统产业的唯一的坚守者和传承人。长谈中，他的解说帮助我恢复了失却的记忆，让我记起了当年此行业中的许多琳琅满目的产品。而且，每一个产品的特性，似乎都与我童年、少年时代的精彩生活有着联系，而且都早已储存在我那个时期的生命密码里。
与家明告别之后，关于“炮”的往事让我激动了好久。