张子艺的职业是记者，一年里看见这个女孩四处游走，匆匆忙忙，似乎很少有安静的时候。但是她的文字很静，静得有些奢华，有些艳丽，叫人心切慕之。一件跟着自己混了多年的衣裳，在她的内心，竟是这样充满了意趣。
　　把一件新衣裳，穿成自己的衣裳，得经过多么漫长的时光啊。
　　经线纬线开始编织起来的时候，线和线都不知道自己最终和哪根线就要厮守一生了。它们怯怯的，又张皇又期待的，最终，在机器咔嚓咔嚓的声音中，线圈们交织着，竟然就被编织到一起了。
　　人对这一切都是陌生的。
　　他们不知道这些线圈之间发生了什么，但好像他们又当作自己什么都知道的样子，敢说自己是一切的主人。
　　线圈依旧在轧轧地走着，机器是冰冷的，他们都是冷漠无情的，无论经历过什么，脸上都是一副冷冰冰的模样，多少布料都不會使他们变得温暖，他们天生就是冷的。但线圈们不是啊，她们天生就是暖的，从前在田野里当棉花的时候，她们就需要很热的天气，只有在好天气里，棉桃才会开出高质量的花儿，要是天气不热，棉桃会哼哼唧唧的，花只开一半，气得棉农唉声叹气，但她们就不好好开花。
　　棉花是很任性的啊，就像女人。
　　但女人有时候也会很乖，不太敢干出像棉花这么顽皮的事儿。
　　那么奔放肆意的棉花，竟然有一天，会乖乖地在一台冷掉的机器上变成一块块整齐的布料，想想就让人有点伤心。
　　但是女人会开心。
　　一块漂亮的布料，会变成一件漂亮衣服的几率，大大高于平庸的布。
　　所以从成为一块漂亮的布料起，棉花们的命运就好像已经被决定了。当然，最初的时候，哪一朵棉花也不愿意承认，自己无非以后变成一件衣裳。
　　到了后来，所有的衣裳摆在玻璃橱窗里，摆在农贸市场上，摆在超市里。
　　衣裳们好像默认自己变成衣裳的事实，沾沾自喜的是，自己是摆在昂贵橱窗里头的衣裳。
　　可是之于人，那只是一件好看的，但是陌生的衣裳。
　　就像陌生人，或许会有喷薄的喜悦，但是布料硬，挺括，看起来好看，只是穿起来，还有点拘谨。
　　没办法，要把一件新衣裳穿成自己的衣裳，不是那么简单的一件事。
　　要经过体温的熨烫，要被酱油汁儿溅到，要在洗衣粉和洗衣液之间被揉捏，要在洗衣机的甩干桶中被挤压。自然，格外昂贵的衣裳，还要用手洗，手洗使它像新的一样，这种衣裳，是永远穿不熟的衣裳，只有出门见人的那一会儿穿那么一小会儿，回家后，依旧会被珍惜地熨烫之后挂在衣橱里，这是门面。
　　只有一件經过时光和洗涤的衣服，才会慢慢变成自己的衣裳。
　　柔软的布，洗掉和磨掉了一切工业加工过的痕迹，变得柔软，变得熟稔起来，甚至有些贴身的衣裳，变得像它们最初的少年时期——棉花一样。到了这个时刻，人和衣裳，才好像变成熟人了，熟得随便披挂一件衣裳不要洗脸就可以出门，熟到无限柔软的布料才会使身体的各个部位无限被包容，而不是腰部剪裁太窄，坐下就不舒服，胳膊肘儿鼓起一个包看着就不顺眼，到了那个时候，这件衣裳，才真的是自己的衣裳了。
　　它已经毫无争议地变成了自己的一部分，那庸俗的艳丽大花或者清纯的小花儿都不重要。重要的是，它会随着你的身体呼吸，这时，变成了我们住在衣裳里，衣裳就成了我们面对这个世界的最后一道防线，它是柔软的，那么世界就是柔软的，它是柔韧的，那么我的世界就刀枪不入。
　　可遗憾的是，多少人终其一生，都没有穿熟过一件衣裳。