一
　　我和他的父子关系，刚刚开始就结束了，是如此的猝不及防。
　　我质问刚被推回病房的妻子：“你能跟我解释一下，O型血的父亲如何才能生出AB型的孩子来呢？”她扭过头去不敢直视我，说这有什么好解释的，任杀任剐随你了呗！
　　杀人放火的心我有，可我不会那么自轻自贱，为了两个不相干的人牺牲自己的幸福，世上不是还有离婚这条路吗？分手之后路归路桥归桥，把这一页翻过去就是全新的一天了，30岁的年龄还完全可以让我跌倒后有机会再爬起来。只是我万万没有想到，出院后跟我办完了离婚手续，她理所当然取得了孩子的抚养权，却悄然登上了飞机去美国投奔父母，把嗷嗷待哺的他留在了我怀里。
　　我说跑得了和尚跑不了庙，就不信了，这个包袱就扔不过太平洋去，最不济扔大街上、送福利院去，反正这孩子跟我一毛钱关系都没有。
　　父亲坐在沙发上已经连着抽了好几根烟，听我撂狠话，重重地把烟蒂摁灭在烟灰缸里：“呸！这么个小可怜虫，已经没娘了，怎么好再没爹？你不要，我们要，大不了就当是捡了个孩子养就是了。”我说你们想抱孙子不要紧，回头咱亲自生。父亲抱着孩子头也不回：“你再生一个我也不介意！”
　　二
　　小叶在爷爷奶奶那里一直长到6岁，该上小学了才被爷爷带回城，跟我再一次见面。这6年里，我定期寄回去一些钱赡养老人，自己却从没有踏回老家半步。不是我不孝顺不想念父母，只是一想到那个不祥的小东西，就感觉心头压不住的痛楚和耻辱，那些曾沉淀在记忆深处的不快，如被涧水冲击，一下子又泛了上来。
　　可这个小家伙现在就活生生地站在我面前，怯生生地咬着手指头看着我。除了眉眼分得特别开，他的身上几乎没留下前妻的印记，温顺怯懦得就像一只饥肠辘辘的小羊。父亲说，他的户口在城里，还是回来上学的好，老家的条件毕竟差，别耽误了孩子。
　　我还没答话，太太率先表示了反对：“您老人家觉得这个家足够大，能够再容得下一个人？”
　　那个时候我已经再婚，且有了一个3岁的乖巧女儿。太太是本地人，我的同事，对我的事本就通过流言蜚语知道了一些，谈婚论嫁的时候又挤牙膏似的盘问了多次，有些事比我更明白。这一次她主动出击表示反对，趁机向我邀功：有些事你说不出口，自然得我出头帮你说。
　　看着父亲和他大手拉小手悻悻远去的背影，我的心里五味杂陈，敷衍了事地抱了抱她。
　　三
　　其实太太一直算得上通情达理，只不过老鼠生的孩子猫不亲，特别是女儿的出世，更让她对那个只见过一次面的孩子一万个看不上眼，表达起反对意见来也就更加肆无忌惮，在我每月给父母邮寄生活费的问题上也颇有微词。她直截了当地告诉我：“你给得有点多了。”
　　她说就乡镇的生活水平来说，本来就花不了多少钱的，更何况你还有哥哥姐姐，也用不着你一个人大包大揽。
　　父母最知道儿子的心事，对我常年不回老家也不以为忤，反而常常来电话嘘寒问暖，有时候也主动把他的近况说给我听。从老爹的嘴里得知，那个孩子特别懂事，学上得也特别的好，在班里是学习委员，还连年被评为学校三好学生。在家里也能搭把手了，放羊割草喂兔子，样样都能出上三分力气了。
　　太太也叹气，说穷人的孩子早当家啊！又指点着饱食终日无所事事的女儿借题发挥：“你就不能给妈妈争气。”
　　四
　　好多年没回老家了，连岳母都对我有了看法，说老家毕竟有父母啊。我也顺坡下驴，赶紧回去了，
　　这么多年没见，父母老了，那孩子也长高了。老爹老妈见我们回来，欢天喜地，张罗着杀鸡宰羊，恨不得把压箱子底的好东西都拿出来煎炸烹炒了。孩子手脚麻利地帮着爷爷忙活，一头的大汗，只是一直一声未吭，目光闪烁着一直避免跟我对视，上桌吃饭的时候也显得拘谨，等大人吃过了自己才拾起筷子，怯怯地夹一口菜慢慢咀嚼。
　　我的心里陡然一酸，他的母亲年轻时荒唐，可毕竟孩子是无辜的啊，这些年来我对他的刻意疏离，是不是太过分了？
　　我们返程的时候，老爹找遍了整个村子也没有找到他，回来看见自家的羊不在圈里，微微地摇头，说孩子大了，也懂事了，知道自己不受待见，出去放羊躲起来了。你们走吧，用不着经常回来，我们在老家挺好的。
　　车子扬尘而去，太太心里也黯然，叹息说好好的孩子，怎么就摊上那么一个妈呢。我没作声，知道说什么都不合适，只是从后视镜里依稀看到一个熟悉的身影，久久站在村头，目送着车子远去，一直拐了弯，才彻底消失不见。
　　回城后太太主动要我每次多给父母邮寄300元，说毕竟也是名义上的父子，她不仁，咱不能不义。
　　五
　　回来的那天晚上，女儿悄悄把一包瓜子仁递给我，说是哥哥给的。
　　太太从里屋出来，皱起眉头，说想吃瓜子我们自己剥，他一粒一粒地给嗑的，上面还不知道沾了多少口水呢。女儿替他辩解，说都是用手剥的！哥哥听说咱们要回去，剥了好多天呢，才给剥了这么多，你可不要污蔑别人。
　　捧着他剥的瓜子仁，觉得自己的确亏欠了那孩子好多。不过现实就是现实，现在即使我想说服太太让他到城里来上学，也能跟得上进度，更何况我们住的只是两室一厅，小玲又是个女孩子，他来了也没法一起住啊，就把刚刚萌生的那个念头又咽了回去。
　　日子如流水，一天一个突如其来的电话打乱了我们平静的生活，也逼使我不得不再次去孩子上学所在的城市跟他见面。是前妻打来的电话，说这次回国的主要目的，就是把他带走。我说这么多年了，你对孩子不管不顾的，现在怎么好意思开这个口啊？
　　她不屑一顾：过去的事你怎么还记挂着啊？我们现在谈的，是怎样才是对孩子好，对孩子负责的事。
　　平心而论，她说的有道理。虽然他已经顺利考上了一所大学，但在国内上学相比较移居国外，还是不可同日而语的。我说那好吧，反正他已经18岁了，是走是留，就让他自己决定吧！前妻见我语气松动，很是高兴，说你放心，我会补偿你的。 　　但她永远都没有机会补偿什么了。那次会面，对她满满的自信，绝对是个不折不扣的打击，他看着自己的生身母亲就像看一个完全的陌生人，还文绉绉地引用了一句名言：你蹲在山上一担水也不挑，现在却把手伸得老长老长地要摘桃子，这合适吗？
　　她大■，这不是把妈妈比喻成蒋介石了吗？
　　得承认，他的这个比喻不怎么恰当，不过他的这个断然拒绝还是让我多少年来第一次感到大快人心。开心之余，也心里惴惴，其实自己何曾为这颗桃子挑过几担水？
　　回到家里跟太太叹气，她愣怔了半晌，最后点点头，说这孩子仁义。
　　看太太通情达理的样子，一冲动我差点把这几年来偷偷给他攒学费的事坦白交代。之所以把稿费攒起来给他交学费，一来是心疼父母，想减轻他们的负担；二来也是看着孩子过于可怜，上学之余还同时打着两份工，从来不讲究吃穿，从来不抱怨，懂事得让人心疼。
　　六
　　虽然一直坚持打工，可他的学习成绩一直很好，还没毕业就有几家公司有跟他签约的意向。可是让我大跌眼镜的是，毕业后他既没有考研究生，又没有就业，反而主动回到老家考上了当地的村官，跟爷爷奶奶生活在了一起。
　　我恨铁不成钢，打电话跟他说，如果想上学，钱不是问题；如果想就业，单位不是问题。为什么好不容易飞出去，又要回去面朝黄土背朝天呢？
　　他呵呵地笑，说做个有知识、有文化的农民，比起到城市跟一帮知识分子扎堆竞争，肯定会有更好的前途。“更何况，”他顿了一下，“我总得替您、替我自己，给爷爷奶奶养老送终吧。”
　　这个回答大大出乎我的意料，我说爷爷奶奶恐怕也是希望你能够好好上学，考硕士，上博士，出国留学，有个远大的前途吧。
　　他轻声回答，要是想出国她回来的时候我早就出去了。可是，您想过没有，小玲已经出国了（女儿学习成绩不好，没考上高中，我已经把她送到澳大利亚上学去了），眼见得是不能回来定居了，你们身边怎么能一个孩子都没有，那以后老了谁照顾你们呢？您不是一直还有退休后回归田园的梦想吗，等我好好发展，办一个大庄园，接您回来住不好吗？
　　原来，他一直在用自己的隐忍和付出来温暖别人冰冷的心，我心里不忍：“只是这样就太委屈你了，你把妹妹的担子全挑到自己肩上了。”
　　他的声音都颤抖了：“你说小玲是我的妹妹？这么说，我终于可以叫您一声爸爸了？”
　　我在电话那头，泪流满面着答应了一声：“哎。”
　　编辑 / 杨世莹